“差0.01毫米都不行，这是氢燃料电池的‘心脏’，技术工作容不得半点马虎。”春日的一汽解放商用车开发院试制车间里，机床轰鸣不息。时敬龙身着灰色工装，正俯身查看刚加工完成的氢燃料电池石墨双极板，袖口的金属碎屑、指尖的薄茧，都是这位38岁数控机床特级技能师16年深耕一线的最好勋章。

谈及入行初心，时敬龙眼神发亮：“我成长在红色家庭，爷爷是老红军，父亲是退役军人，从小听着解放卡车的故事长大，让我对民族汽车工业有着与生俱来的情怀。”这份初心，让时敬龙在大学毕业后毅然选择一汽，立志用技术守护民族汽车产业，践行“进一汽、搞研发、干自主，擦亮民族汽车品牌”的誓言。

时敬龙学的是汽车检测与维修专业，2009年进入一汽实习时，面对的是当时最先进的五轴加工设备、全新的编程语言和密密麻麻的图纸，完全手足无措。“一张图纸将近2米长，想要加工一个样件就要吃透五六张这样的图纸，真就跟看天书似的。”但他从没有退缩，骨子里的韧劲让他不肯认输。那段时间，他白天跟着师傅在机床前站一整天；晚上熬夜查资料、学编程，学到半夜十一二点是常有的事。凭借着这股韧劲，只用了半年的时间，他就迅速适应了新岗位的工作要求。

2015年，他参与了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵仪式上解放胜虎军车的发动机、变速箱核心零部件试制，临危受命攻克缸体缸盖内超深超细孔的加工难题。面对“10天交付、零缺陷验收”的极限挑战，他扎根机床旁连续奋战7个昼夜，困了就打个盹，饿了就吃点泡面，被同事们称为“泡面战士”。高强度的工作引发心脏间歇性疼痛，他也未曾提及。最终，他带领团队首创“超深腔异形阶梯孔微观修形技术”，确保军车如期驶过天安门广场接受检阅。

国家推进新能源战略后，石墨双极板精密加工技术被国外垄断。这项技术攻关难度极大，要将2毫米厚的石墨板毛坯精确地加工到0.5毫米，还要用0.3毫米细的微小刀具雕刻高精度流道，稍有不慎就会崩边断裂。

“外资企业不肯透露核心参数，我们就钻研200多个相关专利技术，反复试验上千次，熬了整整一年半。支撑我们坚持下来的，就是一定要把核心技术牢牢握在自己手里的信念。”时敬龙说。

思路转变终迎转机。时敬龙带领团队彻底放弃模仿国外工艺，回归石墨材料本身特性，完全原创设计真空吸附式装夹方案与全新切削逻辑。最终，他们将精度控制在了0.005毫米以内，直接打破了国外垄断，在技术水平上实现国内领先、国际先进，荣获中国机械工业科技进步奖，这份成绩，是韧劲浇灌出的丰硕果实。

从2009年实习时手足无措的学徒，到如今主导完成42项重点项目核心零部件精密加工任务、成功破解150余项行业技术难题、以第一完成人斩获12项国家级创新成果奖、手握82项国家专利，带领团队打破国外技术垄断的青年领军者……

“我从一个技术小白，成长到可以攻克各项技术难题，靠的就是不服输的韧劲。”机床的轰鸣从未停歇，指尖的老茧愈磨愈厚，时敬龙说，要用这份不服输的韧劲，将更多中国技术刻进世界尖端的版图。（本报记者 臧文婧）