走进北京北方车辆集团有限公司“四轮一带”数字化车间，机器轰鸣，生产线高速运转。

全国劳动模范、中国兵器首席技师徐树永正俯身在一台设备前，手把手指导年轻工人调整参数。他目光专注，低声叮嘱：“这个地方再微调一下，精度还能再提一档。”

“我们的产品，就是战士‘行走的鞋’。战场上，战车跑不跑得动，全靠它们。”徐树永语气坚定地说。

1996年，刚从学校毕业的徐树永走进北方车辆集团。因个子瘦小，师傅建议他学钳工。“当时对钳工没什么概念，心里还惦记着有手柄多的机床。”徐树永笑着回忆。

“钳工是万能的！”师傅一句话点醒了他。

什么是“万能”？徐树永用了近30年去读懂。他不仅把钳工的看家本领——磨“群钻”练得炉火纯青，还先后自学了车、铣、刨、磨、镗等多种操作技能。

“把不同工种融会贯通，才是最难的，也是最‘万能’的。”徐树永说。

北方车辆集团是“群钻”精神的发源地，是“钻头大王”倪志福长期工作过的地方。勇于创新、不断创造，一直是这里产业工人们的追求和目标。徐树永身上，正流淌着这份传承了80年的创新血脉。

如今，作为数字化车间机加班班长，徐树永面对的不再是单人单机，而是集成了钳、车、铣等多道工序融合的自动化生产线。“必须懂工艺、会编程、能设计工装，才能把这些‘大家伙’调教得服服帖帖。”

徐树永手中调教的，正是步兵战车的“四轮一带”：主动轮、负重轮、诱导轮、托带轮和履带。这些部件的加工精度和质量，直接决定着战车在战场上的机动能力与生存能力。

正因如此，他不敢有丝毫懈怠。2020年，徐树永负责“四轮一带”智能装配生产线系统建设及示范应用工作，实现了行走系统零部件加工生产流程自动化、管理标准化和联动信息化。随后，他不断优化改进，推动车间产能逐年提升。

如今，在数字化车间，每一件履带产品上都有一个独一无二的编码。徐树永推行质量“终身追责制”：“哪月、哪天，谁加工的，一目了然。这既是约束，更是责任！”

“老一辈劳模靠的是‘苦干实干’，我们现在条件好太多了，但‘苦干实干’的精气神不能丢，在这个基础上，要学的是怎么‘巧干’‘创新干’。”徐树永认为，新时代的产业工人，必须是“知识型、技能型、创新型、管理型”的复合人才。

2019年，“徐树永技能大师工作室”正式挂牌，工作室汇集了设计、工艺、一线操作等不同岗位的15名骨干，已成为攻克重要产品加工难题的一支主力军。

2025年，荣获“全国劳动模范”称号的徐树永，站在了纪念抗战胜利80周年阅兵式的现场。当战车从远处驶来，轰鸣声如千军万马踏过胸膛，发出整齐划一的金石之声。

“以往，我都是和工人们在电视上看直播，这是第一次在现场。”徐树永激动地说，“当那熟悉的轰鸣声由远及近，我攥紧拳头，和观礼群众一起站起来欢呼。那一刻我忽然明白，真正的‘万能’，不是一个人什么都会，而是把一件事做到极致，最终让它成为国家力量。”

作为“把一切献给党”的人民兵工精神和“群钻”精神的传承者，徐树永说：“我们要让每一个零件都经得起战场考验。”这句话，是承诺，也是传承。（本报记者 周佳佳 宋宝刚 贾冬）