1935年，25岁的青年李长之致信鲁迅，索要照片用于新书《鲁迅批判》的封面。此举并非粉丝追捧，而是为其专项研究鲁迅的著作做准备。

彼时的李长之就读于清华大学哲学系，自幼研读鲁迅作品且满心推崇，却不盲从依附，始终以率真务实的态度研读作品，敢于提出独到的批判见解。

在《鲁迅批判》中，李长之直言评判鲁迅的创作短板。他点名《一件小事》《端午节》等多篇小说为失败之作，指出其存在故事简单、独白单调，以及鲁迅不擅长城市题材创作等问题。对于鲁迅的杂文，他在肯定其思想性的同时，批评其创作时情感过盛、表达不够含蓄，常因过度抒发情绪、片面消极看待事物，削弱了文字的美感。他更以哲学视角评判，认为鲁迅缺乏深邃的哲学思维，未曾钻研幽远的思想问题。

书中的批判言辞颇为尖锐，但此处的“批判”仅为文学分析与评论之意，并非全盘批驳否定。该书部分观点虽存在主观片面、不够严谨的问题，但青年李长之始终秉持求真初心，以独立、科学的态度完成创作。尤为可贵的是，他创新文学评论方法，将鲁迅的作品与其人生经历、性格特质、精神世界相结合，运用精神分析手法剖析鲁迅思想、解读文本，形成了独树一帜的研究视角，让这本书成为极具特色的鲁迅研究专著。

收到李长之的信后，鲁迅第一时间寄上自己的标准像。他早已读过李长之的相关评论文章，虽不认同部分观点，却全力支持该书出版。他还逐一订正书中提及的作品创作日期，回信与李长之交流观点，认为他文笔有锐气，远胜于当时保守平庸、小心翼翼的传统文人。

《鲁迅批判》是一部不足10万字的小册子，却在中国文坛占据两大独一无二的价值：它是首部成体系研究鲁迅作品的专著，也是唯一一部经鲁迅本人批阅的鲁迅批评专著。盛名在身的鲁迅，坦然接纳无名青年晚辈的稚嫩批评，尽显文坛巨匠的开阔胸襟，也正是因为有他的支持，才成就了这部经典著作和文学评论家李长之。

（作者系民盟天津市委会理论研究会理事、天津市河西区政协委员）