柯灵是中国民主促进会创始人之一，抗战爆发后曾任《救亡日报》编委。

1938年春，上海沦为“孤岛”已逾两个月。以英商名义注册的《文汇报》于1月25日创刊，因鲜明的抗日立场迅速赢得读者，也招来敌伪忌恨。2月初，29岁的柯灵应经理严宝礼之邀，筹办文艺副刊《世纪风》，定于2月11日面世。

2月10日是发稿之日。傍晚时分，柯灵步入福州路436号报馆大门，柜台后的发行员陈桐轩和广告员萧岫卿、毕志奋含笑致意。他来到三楼编辑部坐下审阅稿件后不久，只听一声巨响，整栋楼似在摇晃。他飞奔下楼，刚才还笑脸相迎的三人已倒在血泊之中。原来是敌伪特务向报馆门口投掷了手榴弹，室内烟雾弥漫，满地碎玻璃。陈桐轩右脚被炸碎，萧岫卿、毕志奋亦身负弹伤。

众人忙着抢救伤员送医。柯灵强迫自己镇定下来，他回到三楼，于悲愤中提笔写下：“手榴弹，在近一二个月来，曾经完成过不少大快人心之举。可是现在，连那些卑污的手也使用着它了。但这时对被击者只有光荣。只可惜圣洁的手榴弹被他们所亵渎了。”这篇短文不署姓名，补入次日《世纪风》创刊号，置于杂评栏《纸上漫步》头条。创刊号没有照例刊发刊词，这则百字文便是它无声的宣言。

此后，柯灵又以笔名“陈浮”撰写《暴力的背后》，写下“炸弹可以使奴才屈膝，但不能使真理低首”的警句。一年多的时间里，《世纪风》团结阿英、王任叔、唐弢等一批杂文作者，登载史沫特莱《中国红军在前进》等作品，成为孤岛上海一座坚韧的文学堡垒，直至1939年5月18日随《文汇报》被迫停刊。

临危不乱、遇暴不屈，柯灵用一页铅字，印刻下中国知识分子的刚毅底色。

（作者时小明系民进常州市委会会员）