酒海井纪念园的主墓冢，被设计成一顶红军八角帽。

六千多名将士牺牲在灌阳，能查实姓名、刻上英烈名录墙的仅两千余人。更多殉难者没有留下名字，只留下一个共同的身份——红军。于是设计者选择用八角帽陪伴他们安息：它不属于哪一个人，却属于这支队伍里的每一个人。

多年后，打捞出的烈士遗骸显示，当年牺牲的红军年龄集中在15至25岁。本该满怀憧憬的年纪，他们却把生命永远留在了桂北深山，留在幽暗的溶洞暗河里。

如今，纪念馆留言板上贴满孩童的便签：“我爱中国，我长大要为中国作贡献”“清澈的爱，只为中国”。字迹歪扭，却比任何碑文都更有分量。

一顶无名的军帽，守护着一群无名的人；而新一代少年稚嫩的笔迹，正是信仰无声的传承。