侯孝贤导演在戛纳电影节获最佳导演奖，微博和微信上被狠刷了两天屏，旧忆与新评纷至沓来，仿佛他是新鲜出土的文物。确实时隔太久。他的上一部戏还是2007年在巴黎拍的《红气球的旅行》，他也许久没有在世界影展让人瞩目，以至于自己都忘记上次戛纳给了他什么奖。关于《刺客聂隐娘》拍摄的消息已经传了十年八年，没什么花边与八卦，只是开机的新闻和停拍的传言。中间都是他做金马奖主席，在两岸三地参加各种论坛会议，讲市场、谈商业，多少不尴不尬。直至新作入围戛纳，终于尘埃落定。

　　1 借媒体热络的光，重读了两三篇有关侯孝贤的文章。关于侯孝贤的评议与访谈，二十年来不知道读了多少，手边随时翻看的中文书也有八九本。其中当然朱天文写得好，长的短的都有看头，毕竟是侯孝贤作品最贴身的人。她有一组短文叫《剧照会说话》，上来第一张就是《恋恋风尘》拍摄现场的侯孝贤，“废弃的矿坑前，侯孝贤拍小阿远从隧洞跑出来”。王家卫在法国Paradise电影公司看到这张照片，说：这不是山普拉斯吗。我们译作桑普拉斯，那个网球健将。图片上，侯孝贤腰背微弓、盯着前方，一副凝神蓄势的样子。于是朱天文又说这样子更像是Discovery拍到的猎豹伏击目标物。充满了爆发力。

　　2 对岸的大陆，两个人写侯孝贤最好。第一个写得好的是阿城，做过《海上花》的美术、也是《刺客聂隐娘》的编剧之一。阿城这篇《且说侯孝贤》已经写很久，先讲用录像机看《童年往事》，暗道“大师在台湾”，然后写在纽约遇到侯孝贤，在张北海家聚，拍了几张照，都是模糊的。我总记得阿城说：“侯孝贤果然厉害，有他在镜头里，大家就都不清不楚的。”第二个写得好的是贾樟柯，与侯孝贤同入围了今年的戛纳电影节，虽然是晚辈也算同场竞技。贾导那篇《侯导，孝贤》从一则二十五年前的《大众电影》看到《悲情城市》的简介说起，讲到法国南特影展上放完《小武》，在街上遇见侯孝贤，说了两句后都沉默了。贾樟柯这样写：这一幕并不尴尬，法国人说：彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。

　　3 这两篇都是夹叙夹议，都是讲侯孝贤和侯孝贤电影的无法忽视的魔力。如果是讲到侯孝贤拍电影的方法，最好看的读物莫过于侯导在香港浸会大学所做的系列讲座的讲稿（《侯孝贤电影讲座》，卓伯棠编）。没什么理论，全是口语，讲他的电影如何着眼、如何取材、如何顺着人物的生命去拍。书刚出来的时候，接连翻了两三遍，除了那些电影的信念和美学之外，他讲故事的语气有一番野生的魅力，不像朱天文他们写来文绉绉的，好读极了。

　　4 法国导演、也曾是《电影手册》的编辑奥利维耶·阿萨亚斯，心仪侯氏电影，到台湾拍了纪录片《H.H.H》，最记得是跟着侯孝贤回到长大的地方，讲他的“童年往事”，语言表情极有生气的样子。我记得有次“法语联盟”到南京大学来放这部片子，是“法国电影周”当中的一部，礼堂很大，坐满了法语系的学生。当然没有几个人知道侯孝贤，都是被老师叫来学法语，谁知道银幕上出来一个操着台式国语的小个子，不停讲讲讲。我以为十分钟，观众就要跑光了，没想到都津津有味看到了最后。这是侯孝贤自身有蓬勃的生命力。都说他的片子闷，实际上会看、爱看的人，能看出他电影里的生猛。

　　5 我最早不是看到侯孝贤的电影，是听到的。盗版的唱片先于盗版的文艺片。记得有一阵街上卖CD的店，除了放欧美金曲，就放S.E.N.S.的电子乐《悲情城市》。悲、情、城、市，四个中文字撑满唱片封套。电音缭绕，也不知道是什么意思，怎么个悲情法，只觉得神秘。实际上看到电影，也确实神秘，没见镜头离人这么远的，有时看见人形晃动、奔逃、追杀，远处有叫喊和枪声，镜头就去看山看云看海了。我们当时，只认得一个梁朝伟，之前看的都是他的搞笑片，谁知道在里面是个哑巴，表情也木然，有时还黑了屏打出一段文字。后来，读资料也知道拍片前后，台湾历史的转变与台湾电影的处境。但最动人的，还是那种一言不发时的气氛。

　　6 就像看《海上花》，我非常喜欢一开头九分钟长镜头，有一阵翻来覆去地看，里面有一种迷人气氛和情调，旧小说里也许有，但从没这么想象过，直觉是很亲切，但真是从未所见。《电影手册》的评论人Alain Bergala形容《海上花》是德拉克洛瓦的名画《阿尔及尔的女人》一样，被德加誉为“画下脑海中的影像”而非记录当下双眼所见之景。对我而言，这是一种“再现”，文化的再现，逝去之美的再现。

　　7 以前看《悲情城市》、《戏梦人生》当然要从历史角度来看，看《恋恋风尘》、《风柜里来的人》也要从社会学来看。后来听说侯孝贤从沈从文的《我的自传》里获得了拍电影新的视角，去拍所谓“自然法则底下的人的活动”。于是，有一阵子电影青年们都寻这部小书来读，一个二十多岁乡下文学青年写的“自传”。作为观众也由此懂得，所谓“悲情”，绝不仅是要拍一股子哀怨悲愤，而是用一种俯视与客观的眼光来看待这段历史当中的人的境遇。冷冷的、远远的，但里面有一种更大的悲悯。

　　8 新千年以来，背负东方大师之名的侯孝贤，先后拍《千禧曼波》、《咖啡时光》、《最好的时光》、《红气球的旅行》，多少是茫然的。在我看来，此后他倒更像一名“时光的捕手”，通过对角色/演员的研究，织电影如网，捕鱼若吉光片羽。这些片子评价不一，不像上个世纪的那些作品，国际已有定论。但还是好看，因为有对人的仔细观察，有对人的处境的仔细描摹，拍过去如梦，拍现在像是记忆。所以，每一部戏都有动人之处。作为他的影迷，每每有所记录。

　　譬如：《咖啡时光》拍的是一个女孩子，刚刚怀孕，决定要当单身妈妈——这个其实应该是有很多戏剧性在里面。何况她有父亲，有感情尚好的继母，有一个喜欢她的男人，还有一个在泰国的台湾前男友（肚子里孩子的父亲），等等。可是，这些偏偏都不讲，完全把少女生命里最紧要的一段时光推到背景里。听到她淡然说出怀孕的消息，父亲不说话，沉默，只有空气替他焦虑；而喜欢那个她的男人魂不守舍呆在那里，也不曾问一句话。没有那种戏剧的张力，却更有一种生活的味道。

　　再譬如：《最好的时光》里的《恋爱梦》分明只是两个年轻人的恋爱故事，他进进出出拍了很多人，很生活化，拍他们讲话、吃饭，这是“加法”，这些场面看似与故事核心没有干系，但是却将一个时代的生活气氛堆积起来。再比如，不说张震如何找到舒淇家地址的，只让他在“派出所”的牌子下面立了一会儿。这又是侯氏电影的“减法”。他电影叙事总有这样或那样的妙处。

　　9 从《千禧曼波》开始，他的电影明亮些、离人更近，他跟随自己的角色探索不同的生活方式。他借别人请他拍片，做类似文化研究般的案头工作。拍《红气球的旅行》，他不生活在巴黎，也不了解巴黎，所以他的一部分功课是读外国人写的巴黎，对他启发最大的，据称是《纽约客》专栏作家、美国人亚当·戈普尼克的一本书《从巴黎到月亮》，里面有提到红气球、提到卢森堡公园的旋转木马与铁环，于是种种巴黎的生活细节开始渗入这部电影里面。那么拍《刺客聂隐娘》，他就读《资治通鉴》。他非要了解透彻彼地或彼时的人怎么生活，怎么行动、怎么说话、怎么思考、怎么选择，才能去拍。要拍就非要“中的”。就像朱天文说的那种猎豹。

　　10 对于《刺客聂隐娘》我还未看，无话可说，满是期待。但看到他在获奖时的发言，讲到拍电影的难处。想起东京大学校长、电影学者莲实重彦说过的事。1998年底在东京举办了一场小津安二郎电影专题研讨会，侯孝贤与会发言。他颇出人意料地首先提到了美国诗人罗伯特·福斯特（Robert Lee Frost）的诗，“描述他在林间漫步随心所至一双岔路口之前，面对两条待抉择的路时他会走上其中一条无人烟的小径”。这位导演表明是这样的质性使他认识了小津安二郎的作品。当然，你可以说他是在抒情，也可以说他是在言志。

　　□卫西谛（影评人）