身边跑步的朋友越来越多。一个跑友说：“跑步就像喝茶，也是在‘入静’和自己对话，长跑是一种修炼”，开始听着有点绕。等自己也跑起来，慢慢有了点心得。

　　“修炼”这个词说起来挺高大上，其实没那么正式，时时处处可为，跑步也算。不过，就像“文明”听起来风光做起来却不容易，别以为“修炼”像口头上那么舒服。知易行难，开始跑步时更难。用不了一公里，你的腿就会有酸疼的感觉，浑身也不得劲，气喘吁吁的，想停下来走上一段。脑子里设想的那些“路上的风景啦”“和自己说说话啦”也都七零八落，路边阳光强一点脸上就火辣辣的，汽车尾气也让人烦闷。第二天腿脚麻木僵硬，一点小事，就会给你个台阶“打退堂鼓”——想跑步的人多，跑下来的人少，坚持就是胜利。

　　现代生活把人变懒，需要考验意志力的事越来越少。何以跑下去？方法很重要。其实，跑步的姿势、步伐就会影响你的体验感。笔者体会是：步子不怕慢，就怕乱；腰部得挺起来。步伐是心态的反映，你脚步踏地的感觉是踏实的、稳定的，至少表明你内心坚定想跑下去；而一脚轻一脚重快慢凌乱，则反映你心浮气躁想早点结束。头部有时看路有时放眼随时在变，但腰杆感觉吃劲身体就会省劲，摆动也更自然有力。方法路子对头，才能做到“又好又快”。如果这些技术上没啥问题，再咬咬牙，想必你就跑下去了。

　　跑着跑着，你会发现，其实身体经过不那么舒服的磨合，渐渐不怎么拧巴，进入状态了。此时，把精力放在切身的感受上：步速、姿势、呼吸、心脏的感受，把这些因素调理均衡，并在奔跑中不时“对表”，就不会觉得那么累，只有汗水在任性流淌。如此美妙的感觉，常常在两三公里后出现。之前进入状态的阶段，就像泡茶时的“洗茶”，好喝的其实在后面。这就是“入静”吧？注意力收敛于自身，如禅修“内观”，可以好好和自己谈谈了。

　　有人说不管过程只要结果，有人说过程比结果重要。对于跑者而言，两者都不可或缺。如果你把目标定在三公里上，疲劳感就始终陪伴着你；但如果你下定决心今天跑完十公里，三公里时其实没那么难。当然得循序渐进，但重点在“进”——个人体会，从三公里到十公里，普通人一个月就够了。不过，别把目标变成折磨你的因素。跑步的时候，如果心里老惦记着目的地，脚下就会变得沉重，接近目标的过程，成了耗散你意志的过程，得不偿失。“目标坚定，心态放松，干好当下”，这些老生常谈的道理，自然有其原委。

　　长跑虽说是“一个人的修炼”，但有个小圈子也很有必要。牛人曾国藩说：“师友夹持，虽懦夫亦有立志。”跑友们在一起分享心得，交交作业，阳光而健康的气候里，“能进不能退”。志趣相投，以跑会友，也是生活中一件乐事。

　　说一千道一万，不如跑上一段。跑步的乐趣，修炼的心得，只有在奔跑中才有切身体会。像笔者这种“跑界新兵、十公里菜鸟”尚有收获，那些“马拉松大佬”的心得够写本书了。那么问题来了：晨光正好，午后悠闲，夜色清爽，你何时起跑？