每次小男孩来送报纸，为了他的自尊，我总是假装没看见他。当他转身飞跑出去时，我会很享受地看着他的背影。试想：之前他连一个脚指头都动不了，甚至差点没了命；而今，他却能像“准刘翔”一样飞快地奔跑。作为他的医生，我心底最柔软的部分被触动了。

　　那是多年前的事了。一个10多岁的男孩跟着父亲在北京靠卖晚报谋生。有一天，男孩突然病倒，实在扛不住了，才被父亲送到医院。入院时，他父亲身上仅有200元钱，这是他们父子进报纸的本钱。

　　经诊断，男孩患的是格林巴利综合征，要靠呼吸机才能维持生命。这时，钱成了最大的问题，不到40岁的父亲非常痛苦。最后，他叫来一位老乡帮忙照看儿子，然后满面愁容地回老家借钱。三天两夜后，他带着1.2万元钱回来了———他借遍了全村。可在这段时间，孩子花掉的医药费已经远远超出了这个数。

　　两天后的一个清晨，一辆破三轮车停在了抢救室门口。我走进病房，看到男孩的父亲已经收拾好了。“我们没钱了，谢谢你们的好心。趁孩子还有口气，我要把他拉回老家。”他像是在自言自语，又像是在跟我告别。

　　看着他把男孩的气管插管拔出来，看着孩子的氧合从100%降到92%，再降到85%……我的内心在激烈地交战：救不救？我用右手用力掐自己的左上臂，却一点都不觉得疼，眼前只有男孩父亲的眼泪……

　　漫长的30秒过去了，我小声说了一句：“插管！”话音未落，“啪”的一声，身后马上递过来一个喉镜。原来，护士已在我身后守候多时，就等着我这声令下。

　　三周后，男孩顺利出院。出院时，父子俩跟医院签了一份长达30年的还款协议，每月还200元。即便这样，他们还是经常还不上。

　　男孩出院后，经常会在晚上溜到我们分诊台的窗前，扔下两份当天的晚报，转身就跑。

　　每次他来，为了他的自尊，我总是假装没看见他。当他转身飞跑出去时，我会很享受地看着他的背影。试想：之前他连一个脚指头都动不了，甚至差点没了命；而今，他却能像“准刘翔”一样飞快地奔跑。作为他的医生，我心底最柔软的部分被触动了。

　　哪种职业会有如此美妙的心灵体验呢？我做急诊医生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和这种无可比拟的幸福体验相比，都不足挂齿。我从来都感恩上苍给了我一个如此至真至善的职业，它固有的光芒可以令世间所有名利黯然失色。所以，我经常问自己：即便现在中国的医患关系让人担忧，我们会轻易放弃最初的梦想吗？

　　也许有人会说，你既然被称做“白衣天使”，你就应该那么做，而且每一次都该如此决策。在此，我可以含着眼泪回答你：“这也是我的梦想。我也希望每一次自己都能无所顾忌地选择去救人。可事情没那么简单。面对如此场景，我们医生心底那异常强烈的冲突又有多少人能理解？”

　　我只想说，谁都不要站在道德的制高点上简单评判对错。在种种困扰之中，我们都应该相信的是，绝大多数医生仍在竭力坚守着纯净的信仰和神圣的职业精神。此时，我想起法国作家罗曼·罗兰的一句话：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后仍然热爱它。”

　　还有一个故事发生在两年前。这是一位32岁的女病人，没有医保，却突发急性重症胰腺炎，病情非常严重，入院时还发生了急性呼吸窘迫综合征。这意味着她随时可能要上呼吸机，还需要各种昂贵的救命药物。

　　我告诉病人的父亲，病人住院至少需要1万元押金。老人焦急地说：“钱在路上呢，今天的抢救费能不能先欠着？”中午时分，总算盼到了送钱的人———他辗转借了5个老乡的钱，只借到了3000元。我和病房联系，回复是“的确收不了”。于是，我坐到病人床边，一边紧张地观察病情，一边等着再去“找钱”的人。为保住她的肾，我要多给她输液。她没钱透析，水输多了很快就渗入腹腔，没有血滤保驾只怕会心衰……我坐在那里仔仔细细地算，一双眼盯着她的尿袋儿，心里还祈祷着心率不能再快了……

　　下午5点，病人家属满头大汗地拿来1万元钱。“按照她的病情，治疗费通常会超过10万元，而且……”我说得小心翼翼，虽然明知这些话会让他很痛苦。老人强忍着，眼泪最终还是落了下来。他念叨着：“我怎么能不救她呢？她娘年轻时就走了，我拉扯大他们姐弟。儿子去年结婚，我借钱给他盖了房，欠了一身的债。我再去哪借呢？你容我想想……”

　　这位父亲终于慢慢起身了。他走了过来，干裂的嘴一张一合，半晌才出声：“我们不治了，我们回家。”这是无奈的放弃，他的话让我深感心的刺痛。后来，我们小心地把患者抬上车。我至今不能忘记：抬起她时，她使劲抓住病床的栏杆不撒手。我知道，她这是在传递强烈的求生愿望。

　　通常情况下，令我揪心的不仅仅是那些病情重的人，更是像这位可怜的父亲表现出来的那种难以遮盖的自责。我想对他说：“老人家，这不是您的错，不是！”那么，这是谁的错呢？谁该承担这份生命之重呢？退一步说，如果这位父亲不是如此善良、懦弱，如果他坚持接受治疗并最终人财两空，他会不会迁怒于医护人员呢？

　　对于临床医生而言，最难的部分永远不是技术。

　　（作者系北京大学第一医院急诊科原主任）

　　格林巴利综合征，又称急性特发性多神经炎或对称性多神经根炎。临床上表现为进行性上升性对称性麻痹、四肢软瘫，及不同程度的感觉障碍。多数可完全恢复，少数严重者可引起致死性呼吸麻痹和双侧面瘫。