走得非常非常静，非常非常美。一点一点，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水往外漫一样，然后，带着高贵的寒气转过身来。满目荒寒。

张火丁，京剧青衣

　　她就是京剧界的王菲

　　万泉寺旁的中国戏曲学院挨着一片工地，偶尔，叮叮当当的声音会漏进排练厅。仲夏，室外燥热，进出排练厅的人个个一头汗，全都得冲到冷气下冰镇半分钟才能缓过神来。除了张火丁小姐。她的上衣是黑色的，长裤是黑色的，脖子上还挂了条灰白色围巾——这可是7月。平底软鞋，走起路来一声不响。中分齐耳的头发一丝不乱，一滴汗也无。

　　程派青衣张火丁44岁，背影看着像个女学生。挺拔，清瘦见骨。转过来，是轻柔的一张脸，五官各就其位，毫不喧哗。有时候她会戴一副黑色细边框眼镜，这让她看起来更拘谨一些，还有些学究气（她的粉丝喜欢称她为教授）。总之，凤眼青衫，西皮流水，都是台上。台下，她妆都不化，对于眼角的自然痕迹，看起来甚至没有掩饰的欲望。

　　去年春天是张火丁息演4年后的复出。场子在她最熟悉的长安戏院，连唱两晚，一场唱《梁祝》，一场唱程派名作《锁麟囊》。开票第一天，《锁麟囊》卖光了，第二天，《梁祝》卖光，第三天，淘宝上出现高价黄牛票，680的位子炒到2200，很快也卖光了。大半年后，《锁麟囊》被张火丁带到了上海大剧院，她5年没来上海了，这里的票友据说“想她想到恨不得把票子抢来吃了”。1月5号早上8点半开票，最早来排队的粉丝前一晚9点开始把守，这意味着他们要在当天趋近零度的寒夜里站一个通宵，而不明所以的路人看到这副场景，还以为是Alexander Wang×HM新款又要发售。而刚过去的这个9月，她演到了纽约林肯中心。寇克剧院的2500张座位票一早售罄，《纽约时报》花了5个版来报道她，称她为“北京来的大明星”，用的是和1930年报道梅兰芳访美演出一样的口吻。

　　永恒的定律：只要张火丁在台上，台下就座无虚席。“她的声音有一种巨大的容量，能渲染出低调和悲伤的氛围。”这是哈佛大学东亚系教授王德威听完张火丁纽约演出的感受。但这还不是关键。在王德威看来，一个演员的魅力在于她身上能引起共鸣的人格，而这种人格会跨越语言、国度、文化，向观众施展魔法。《游园惊梦》的导演杨凡曾从台北打飞的到北京看张火丁的演出，他记得当张火丁唱到《春秋亭》一折，几乎每一句唱词都被台下的喝彩声淹没。五次谢幕、两次加唱，这是京剧吗？疯狂的观众看起来更像是在参加偶像歌手的演唱会。杨凡后来在他的新书《浮花》里写，剧场里，不少人拿着iPhone拍照，这一开始让他觉得打扰，但当他回过头，看到满场年轻的脸时——他先是感到震惊，继而有点原谅。这是青年们的方式，他们看戏、拍照，po到社交网络上，让张火丁和吴亦凡一样，在朋友圈“重放”，完成二次传播——而京剧能有多少机会变得这么年轻？

　　在整体上沉默、微小、喑哑的戏曲市场，张火丁像她的名字一样，是火炬一般的存在。绝大部分戏曲演出有赖于政府的补贴，只有她有着如流行歌手一样的票房号召力。她吸引的不仅仅是京剧票友，更有一大批现代意义上的粉丝。懂戏的人爱她的戏，不懂戏的人爱她的其他。她演得不多（有种观点甚至认为张火丁在搞饥饿营销），宣传也少，后者主要是因为她过分的沉默寡言。记者问，昨晚演出这么火爆，你怎么看。她答一句：谢谢大家的鼓励。记者再问，你怎么评价自己昨天的表现，她说：我觉得自己还不够行。

　　“她就是京剧界的王菲啊。”10年前，央视戏曲频道主持人白燕升就凭着一双毒眼把张火丁给归了类：拥有最大公约数的受众，以及，以某种看起来并不热情讨好的姿态赢得了普遍喜爱。

　　但张火丁的讷言并非出自我行我素的性格，在她的哥哥、武生演员张火千看来，他这个妹妹从小“笨嘴拙舌、不会说话”，“她这人就是个没什么要说的人”。

　　和《人物》记者聊天的一个多小时里，张火丁可以比较轻快地回答出来的是那些关于“事件”的问题：哪一年考上的戏校？赵荣琛先生教给你的第一出戏是什么？去纽约演出为什么选择《白蛇传》？而另一些问题，比如，“上台那一刻的紧张具体是种什么感觉？”“5年前为什么突然宣布不演了？”“对京剧你有没有自己的使命感？”这类，她听到的反应一般是先低头看手，这双手瘦而苍白，看得见青绿色的血脉。想了好一会儿，她最终还是有点迟疑、有点抱歉地说：没有想过。

　　问题问完了，“想过”的大约一半。张火千溜达过来，很满意：“火丁今天真能说啊，一般采访都坚持不了10分钟。”

装束停当，张火丁在侧幕候场（摄影 法满）

　　看起来不声不响其实什么都不怕

　　张火丁元宵节出生，家里原先想给她起名叫“张灯”，取张灯结彩之意，这名字不免过于喜庆，父亲张一就把灯字拆开，成了火丁。吉林白城是个有曲艺传统的北方小城，而张家人正适意地活在这传统中。张一戏校毕业，就职于白城文工团，后来调到评剧团，当艺术室主任。儿子张火千四五岁就表现出戏曲天分，会拉“云手”，会演小毛岸英。他8岁考上戏校学京剧，学期末汇报演出时在台上翻跟头，看得台下的妹妹眼睛放光。

　　张一一度怀疑，是张火丁的名字取坏了，火里淬丁，一听就很辛苦，要做成事情很不容易。在幼年的张火丁表现出对京剧的强烈兴趣后，开明的张家人自然也鼓励她考戏校。但这条路的曲折程度超过了想象。

　　10岁开始，张火丁像哥哥一样报了省戏校京剧科，连考3年，每年都被刷下来。在很长一段时间里，没人认为她属于京剧方面条件好的女孩：她声音略沉，不是传统上被看好的那种高亮；身形也不算好，某种程度上她有点笨拙，少女期前还有点胖。五官中正，但过于清淡，存在感不强。

　　张火千说，他妹妹“看起来不声不响，其实什么都不怕”。3年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，张火丁却是一丝心思都没松动过。曲线救国也行，13岁她把自己安进了廊坊市评剧团，“唱着评剧，心里爱着京剧”，练着评剧的大嗓，再找个地方偷偷地吊京剧需要的小嗓。张一来廊坊看女儿，张火丁要他带自己坐7个小时火车再去考一下锦州戏校。做父亲的在这趟火车上心绪怅然：再考不上怎么办？要不要告诉女儿，也许我们不是这块——而是其他种类的材料？这个学校不算好，但张火丁已经不小了，再不入门她以后都不会有机会了。

　　照现在流行的说法看来，张家一家人都挺理想主义。回到廊坊，张一帮女儿把评剧团的稳定工作给辞了，熟人们议论纷纷（有人说他和他闺女都傻了），他却也并不在乎，他还通过人在北京请了位叫王兰香的老师给女儿做一对一的辅导，让张火丁在扔了铁饭碗又没学可上、最有可能沮丧与惶惑的时期里仍然和自己的爱好忠实地生活在一起。然后有一天，张一在《戏坛》杂志封底看到天津戏校校长马超的名字，他干脆给人家写了封信，大意是：小女酷爱京剧，已辞职在家学戏，目前会唱两出剧目，希望能进贵校深造，望校长可怜天下父母心，成全小女一生心愿。

　　说不好是被这位父亲打动，还是张火丁的执拗改变了命运的引力场——1986年，15岁的张火丁终于成为天津戏校京剧科的一名插班生。她被安排进一个代培班，同学普遍比她小两三岁，还都正经学了起码两年戏。“我还是我们学校历史上第一个自费生。”她有点自嘲地告诉《人物》记者。但张火丁的强悍在于她的不怕：在她的老师孟宪荣心里，她可能看起来有点羞怯，但实际上她“出丑不怕，吃苦，就更不怕了”。她的同学一学期学三出戏，她学十出，整个人像一个植物一样“长”在练功房里，几乎要生根了。她的技艺，她的美，她埋藏在古典气质里不自知的现代感，这些将在她后来的人生里不断被谈论、被解读。而天津戏校只负责流传她无人可及的勤奋：她好像是那种只要盯着对岸，脚步就不会有一丝犹豫，从而忘记桥下深渊的人。

张火丁在《锁麟囊》演出后台（摄影 李蒙利）

　　练在自己身上，谁也抢不去

　　戏评人朱秀亮第一次看到张火丁的表演是从电视里，1994年。其时23岁的张火丁名不见经传，挥着水袖认认真真扮着《锁麟囊》里的薛湘灵。朱秀亮河北人，从小听着戏长大，他看了几分钟时间，已直觉到这位年轻的青衣会有一个不可估摸的未来。首先是她的极度规范，所有的唱、念、做、打，毫无随意性，没有流露出一丝懈怠感。然后是她的气质，一个字：静。

　　不是悄无声息的静，而是水滴石穿的静。“隔着屏幕都能传递出来。”

　　在上司兼同事顾玉杰看来，张火丁的静不仅仅是一种气质，“而是一种气场”。这位中国戏曲学院京剧系副主任向记者回忆了张火丁当年刚到学院、第一次和学生排练《锁麟囊》的情景：一开始学生们像一般的排练一样散漫，打打闹闹，然后张火丁出场了，无非也是念白、唱、做，和之前出场的其他演员一样，“你就看到学生们突然不说话了，悄无声息。偶尔有人发出点声响别的学生还做手势嘘他”。

　　“你说是因为她有名气？肯定不是，十八九岁的小孩子的天性哪里吃这套。后来我们就发现了，张火丁就是有这个魅力，好比这屋子嘈杂，张火丁进来后，大家莫名其妙就变轻了，好像怕吵到她一样。而她开始表演，哪怕一个闷帘导板（指离话筒较远，观众听起来气若游丝），观众都心甘情愿沉下来。”她反问《人物》记者：“你说这种魅力是天生的吗？我不知道，我也无法解释。”

　　从天津戏校毕业后，张火丁和哥哥被分配到了战友京剧团。这是一个有些边缘的剧团，没多少演出机会，年轻演员们在里面几乎无事可做。兄妹二人每天唯有练功。

　　“把戏校老师教过的全部拿出来练呗，”哥哥张火千回忆，“上午，下午，晚上，睡一觉，再上午，下午，晚上。”

　　张火千认为他们——或者说他这一代人多少都是有点笨的。放到今天的聪明孩子身上，没戏排，可见的时间里看不到未来，计算一下投入产出比，“肯定就走人了”。但这不是他和张火丁的思维方式。他记得有天他俩又泡在空荡荡的练功房里，当时已70多岁的武丑张春华从门口经过，看了他俩一会儿，笑眯眯地说：“就是要这样，要较劲啊。人都说要和艺术较劲，我看咱们就跟地槛儿较劲就成。”

　　张火丁是真信这种理的人。很多年后她接受采访，被问及这段看似摸不到任何未来的岁月时，答话总是一句：“我觉得练在自己身上，谁也抢不去。”在天津戏校后期，她开始比较专注地学习程派，她并不细亮的嗓音，比起中正平和的梅派来，自然是和偏于颓郁、剑走偏锋的程派更为相称。程派青衣里，她最崇拜的是当时已侨居美国的程派巨星赵荣琛，后者68岁饰演《荒山泪》的录像被张火丁看了无数遍。“单论扮相，他已经不美了，可是当他唱起来，他的风采、神韵，太美了，你完全不会想到他的年龄。”

　　张火丁的话头在聊起恩师赵荣琛的时候打开了。他们能成为师徒靠的是神秘的缘分，她至今相信这是命运对她最隆重的一次垂青。正是那段她反复观看赵荣琛录像带、独自揣摩的日子里，有一天突然接到程派艺术研究会一个电话，直接问他是否愿意跟赵荣琛先生学戏。她惊呆了。就这样缺乏逻辑的、不可思议的，她成了赵荣琛的弟子。“我不知道他们为什么会挑到我？我那时候基础并不好。”她把这归为赵荣琛（或者只是某个牵线人）眼光的独到，以及——“可能看我是个用功的孩子。”

　　第一课赵荣琛就教了《荒山泪》，在录像带里推敲过千百遍的动作出现在她面前，张火丁“连话都不敢说”。“他在我心里就是神，我在他面前永远只敢坐一条椅子边。”她演示了一下，在她的整个求学生涯里她也没敢去触碰过那个核心的疑问，“为什么收我为徒，是他指名道姓的还是谁推荐的，到现在我都不清楚。我从来没和赵老师闲聊过，一句都没有。谁会和神闲聊呢？”

　　张火丁认为自己是在遇见赵荣琛之后刚刚开窍。“我对他就是敬畏，他教我的所有，我都当成是最好的东西，记下来回去消化。”10年后还会有一些瞬间，她在某个动作上突然有所领悟，想起恩师的教导——她跟赵荣琛学戏不过两年多，而后者去世已近20年了。而她的技艺突飞猛进，作为赵荣琛的关门弟子，也是他最好的学生。

张火丁与赵荣琛

　　那时候我们怎么过来的？

　　张火丁今年换了个iPhone6，之前用的是一款停产的三星手机。她现在会使用智能电话的三个功能了：打电话，发短信，拿相机给女儿拍照。她在戏曲学院带的学生张白向《人物》记者吐槽：老师连微信都不会用，更别说社交媒体了。粉丝给她提的建议，由于她不会看，都是打印出来塞到她包里。“手机也是我让她换的，我说你那个古董机坏了都没地方能去修。”

　　“她脑子里全是戏，”顾玉杰评价，“听说她家里连电视都没有。”

　　梨园里普遍认为，张火丁不事“俗务”，幸亏有个哥哥火千打点着。1998年张火丁调入国家京剧院，张火千也随即转来。京剧院的体制是，院下面有一团二团三团，每个团有角儿领导，然后每个团里又有青衣一二三。“每天谁上，谁不上，谁先上，谁压轴，非常磨人。”

　　待了两年，院里提议，给张火丁成立工作室，建立个人品牌。张火丁第一反应是蒙了：“我从来都依靠组织的，这该怎么弄啊？”

　　硬着头皮上的只能是张火千。工作室最初只有他们兄妹俩和一个胡琴师，一个偶然的机会，山东一个地方剧院庆祝百年，有人牵线搭桥找到了张火千。“那个时候2002年，这种活动，在大家心里，还有点负面，那叫什么，‘走穴’啊。市场？京剧那个时候根本没有市场可言，所有人不是等着院团安排，就是闲着。我当时愿意接这个活，主要就是我们没事干。你想想，我们从战友（京剧团）到那时候，10多年，主要状态居然都是没事干。”

　　于是张火千“从三团借了十几人，服装自己背着”，济南京剧院提供龙套演员，张火丁主演。没想到演了两场，“大获全胜”。

　　张火千分析了大获全胜的原因：流动性低，北京的剧团极少去外地演出，地方观众有精神生活的强烈需求，求戏若渴。而请他们来的那家剧院，“之前有7个月没发工资，我们这两场爆满得，他们说把欠职工的钱都发上了”。

　　这样的甜头让张火千学着“活络”起来了。回到北京，他被邀请参与徐帆主演的电视剧《青衣》的拍摄，在这个剧组里，张火千热心地向人求教如何做一个“文化产品”。当他离开剧组时，一位演出经理已经被聘请到位。张火千明确向这位赵经理提出了几点原则：“只接专场，不唱折子戏。演出单位必须挂：张火丁工作室。这个是重点，牌子要打出去。”

　　工作室接演出密度很大。“前面3年，一年大概有100场，到一个地方演两场，剩下来全在路上。”张火千现在想起来几乎觉得害怕，“一是苦，二是那么多事我们是怎么搞定的？比如每次演出都要提前派人先去说戏，然后我们大队人马再赶过去，跟他们合作，有时当晚就上台演。”但他坚持这样的强度有他的理由：“靠大量演出，一是把工作室的口打出去。更重要的是这3年火丁以演代练，就靠在舞台上滚，艺术上迅速成熟起来了。”

　　对于这一段辛苦，张火丁反应淡然。她似乎生来对“吃苦”的敏感度很低，或是只要是舞台上的时间根本就无苦可言？有一次兄妹两人说起来，张火丁突然说，旧社会不也是这样吗，梅兰芳先生的剧团，18个人，他就带着这18个人来到上海，和上海的底包团合作。张火千一想，是啊，一样的。“上次王珮瑜都说，她去美国学的什么演出市场管理，根本就是我们旧社会梨园的运行模式嘛。”

　　2005年开始，张火千明确决定要开始“收”。大撒把式的拉练阶段结束了，张火丁和她的艺术必须进入精细的修缮阶段。朱秀亮记得，隔年，他看到了张火丁的《红鬃烈马》。

　　“我看完就写了一篇，她一个出场，手提个篮子这么往外走，走得非常非常静，非常非常美。一点一点，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水往外漫一样，然后，带着高贵的寒气转过身来。满目荒寒。我不知道她练这个出场练了多少遍才能达到这样的效果，那真的是一个震得人浑身寒毛倒竖的出场。”

　　朱秀亮后来问过张火丁，这个出场为什么那么好。后者平淡无奇地说，老师这么教的。但朱秀亮反复看了赵荣琛演这段“武家坡”的录像，“说真的，没有这么明显的效果”。张火丁是这样的，她的戏里有秘密，你问她，她不会说的。

　　只有一个张火丁

　　出版人张立宪自称是个严重偏科的戏迷，“只喜欢一两个行当和演员，有一搭没一搭地看那几出戏”。听京剧以来很长一段时间他都偏爱“门派更丰富”的老生，并不关心青衣。直到一次别人送了套张火丁《春闺梦》的戏票。那晚，他坐在长安大戏院狭窄的座椅上，看着台上那人水袖来回间只有两掌那么薄的侧面身影，如坠梦中。

　　在张立宪看来，张火丁是天生青衣。青衣是什么？是大家闺秀，是闺门淑女，是小姐，是娘子。“有的演员在台上浑身一抖，似乎全身三万六千个毛孔都张开了嘴；媚眼一抛，仿佛全场几千个观众都成了她的恩客——而人家张老板，没这样过。”精明的，伶俐的，身段柔软的，热络摇曳的，这些都与程派无关，与张火丁无关。属于他们的是另一些形容词；冷的，涩的，慢的，甚至拙的。

　　2006年天津戏校50周年校庆，张火丁应邀回母校演出。这是张立宪第三次在现场看《春闺梦》。当四周的掌声像潮水一样涌起，他无法不想起《霸王别姬》里程蝶衣和段小楼第一次见识到角儿那幕情景。他记得散场后打开手机，收到陈晓卿发来的一条短信：抵蓉，没住，直接到某某馆子吃石爬子，好吃惨了！他按格式回复：抵津，没喝，直接到中华剧院看张火丁，一种和一个角儿生活在同时代的荣幸，好听惨了！

　　也是这场演出，让张立宪起了要给张火丁做一本画册的念头。他坐在剧场里，不断被内心涌起的一种近乎痛惜的伤感情绪所打扰，美的绝对如同它绝对的易逝，他想保留它们，哪怕以非常奢侈的方式。

　　斥巨资为偶像做一本书算不算人类追星史上最痛快的行为？从2006年开始筹备、启动，到2010年初《青衣张火丁》成书，张立宪为此前后投入4年，耗费超过100万元。南京大学文学院教授傅谨的研究方向是戏曲的现代传播，他指出了张火丁与其他京剧演员在市场号召力方面的差异，恰恰是唯有她拥有一大批像张立宪这样“主流行业、收入较高、相对年轻、熟悉网络、包括拥有一定话语权的粉丝”。为什么这么多人喜欢张火丁，身处纷繁复杂的现代生活，也许很多人抱持这样一种心态：我可以走在泥水里，但我要看到天上有月亮。张火丁就是那轮月亮。

　　“戏迷的典型，是我这个年纪的人，”59岁的傅谨指了指自己，“住在北京南城，有空去长安看个戏，买最便宜的票，哪里懂得发朋友圈？”和其他戏曲一样，京剧的魅力在大众中正慢慢失去颜色，只有极其特殊的人才能在传统中微妙地糅合现代，镇定自如地发出光芒。

　　像所有“粉到深处自然黑”的fans一样，视张火丁为偶像的丛小杰私下里经常忍不住吐槽“教授”的便装造型：总是穿着那种道姑袍一样的衣服啊，还搭配着奇怪的爱步牌运动鞋……丛小杰是《健康女性》杂志的执行主编，在张火丁之前他也喜欢过另一位程派青衣，但一次在某发布会上当他看到对方拎了个“全是樱桃的LV新款包包”，立即就觉得粉不下去了。

　　“你永远不能想象教授拎个LV，还最新款，你会想，这是发生了什么？”丛小杰说，“我们老说她就是一个水瓶座，特别符合大家对这个星座的期待：她对外界是有排斥的，非常执拗地做自己，有时候根本不合你口味，有时候干脆是你特别想黑的那个自己，但你看到她还是那么别扭又骄傲地做着自己，你就觉得，好吧，爱死了。”

　　在丛小杰看来，张火丁在一个现代社会里面以一种传统面貌出现，反而具备了一种反现代的魅力。比如她连电脑都不会用，不上网，没有微信，从来不上粉丝们建立的火之丁丁社区。而其他的角儿们有的会请戏迷吃饭，跟得上时代的，如王珮瑜一般，更是在积极推广、主动营销自己的票友会。“张火丁是那种，我们打印了一沓观后感和建议给她，她往包里一塞，下次你再问，她也就说一句‘嗯，看了’的。”

　　但傅谨觉得张火丁到底是现代的，“以一种不自知的方式现代着”。他举了两个例子，比如在流行的审美里女演员都以挺胸为美，“京剧里也一样，展现一种女性化，大家很自然地就全部挺起来了”，但张火丁选择含胸——和超模一样时髦，你可以认为她的选择是保守，但她事实上表现了一种更中性的美。再比如她的唱法走的一直是男旦风格，“她从来没有刻意去找她女性化的声音，要想尖、高上去对女性来说很容易，而她唱得像男旦那么稳，才是不容易的事情”。

　　而当我们和张火丁说起这些，她感到惊讶，表示自己并没有思考过这个问题。创造者往往不是那些雄辩之人，他们留给你笃定、风格、魅惑，唯独不包括理由。谁让他们有系统完整、无需反复自证的自我。（洪鹄）