新华社北京１１月２５日电题：一路豪歌向天涯——空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃的人生之路

新华社记者张玉清、张汨汨

“风雨雷电任叱咤，一路豪歌向天涯”，８５载人生旅途，阎肃迎着阳光、沐着春风，一直在走。

光明之路

“阎肃”本不叫“阎肃”的。

１９５０年，有人提意见：阎志扬这个同志，整天嘻嘻哈哈，爱开玩笑，不严肃！

“那我干脆就叫‘阎肃’吧。”阎志扬就这么改了名字。

可仍然“严肃”不起来，加上“长得老”，他成了“阎老肃”。

时光流转，“肃”字去掉，别人开始叫他“阎老”，后来还有“阎公”“阎翁”“阎老爷子”……“阎志扬”没人记得了。

其实，他还有个名字更没人知道，叫“彼德”。

那是８０多年前，笃信基督教的父母请教父为４岁的阎肃施洗，并赐下“彼德”这个教名。

整个少年时代，阎肃都在重庆的一所修道院里念书，穿一身黑色长袍，天天念经、唱诗、学拉丁文，也考试，第一名的奖励，就是去钟楼敲钟。天资聪颖的阎肃常年考第一名，几乎成了固定的敲钟人。

沉重的钟声在修道院厚厚的高墙间回旋，少年的内心却一天比一天迷茫。

那是旧中国风雨飘摇的年代，侵略者的铁蹄蹂躏着古老山河，出生在保定的阎肃是跟着父母逃难到重庆的，一路上，他看到了太多的战火血泪，家破人亡……

而光明的日子，靠敲钟能唤来吗？

１６岁那年，就在即将被送入高级修道院“重点培养”时，阎肃离开教会，考取了重庆南开中学。

他要去寻找真正的光明之路。

历史、地理、生物、化学……新开的课程让他新鲜而兴奋；剧团、诗社、合唱队、表演队，丰富的课余生活更让富有文艺天赋的他如鱼得水。诗朗诵、说相声、打快板、演话剧、唱京剧……阎肃成了“业余文艺活跃分子”，几乎参加了校园里所有的演出。

战后的重庆，是各种文化力量交汇、撞击、博弈的角力场。“学校里教施特劳斯的曲子，电台里放周璇、白光的歌曲，到电影院去看《出水芙蓉》，到戏园子看川剧《水漫金山》，古的今的，中的西的，哪方面都接触到了。”

不久，阎肃便发现：唯有一种文化，特别有魅力——“就是‘山那边’的文化。”

侵略者走了，光明却并未来到。一边是物价飞涨、百业凋敝，另一边却是一派灯红酒绿、纸醉金迷。在一片《叹十声》《夜来香》《如果没有你》中，从延安流传而来的《二月里来》《兄妹开荒》《山那边好地方》宛如一股清流，注入他的心田。

“年轻人，谁不向往自由、光明、进步？这些歌让人觉得有力量、有追求。”阎肃说，“我们立刻觉得，这才是‘正经玩意’。”

很快，大家以会唱《黄河大合唱》为荣，剧团排演的是《屈原》《日出》，同学们私下里传看的是《家》《子夜》，还有苏联的小说。阎肃的语文老师赵晶片经常给他们拿来《新华日报》传看，并推荐他们阅读了大量进步书籍。

“后来，赵老师被国民党特务抓走，最后被害。”阎肃说，他们这才知道，这位如此受学生爱戴的老师是共产党员。

赵老师的遇难，反而更激起了阎肃追求光明的渴望。又有一些进步老师和同学悄悄给他送来《共产党宣言》《新民主主义论》，他如饥似渴地读着，渐渐悟出了一个道理：只有共产党才能救中国。

１９４９年春天，阎肃考入重庆大学工商管理专业。在那里，他秘密加入了党领导的外围组织，与学长们一道罢课、游行、闹学潮……临近１０月，他说服已是企业经理的父亲打消了移居台湾的念头，全家人留在重庆，迎接解放。

１９５０年，阎肃放弃了“实业救国”的计划，接受组织调遣，进入团西南工委青年艺术工作队。１９５３年，他正式加入了中国共产党。

从此，他与光明一生同行。

军旅之路

１９５２年的秋天，阎肃随西南艺术工作队赴朝鲜战场慰问演出。在那里，“一专三会八能”的他给战士们唱歌、跳舞、演活报剧，走访了一个又一个连队，战士们响雷般的欢笑与掌声跟了一路。

然而，战争毕竟是残酷的，头一天笑弯的双眼，也许第二天已永远阖上。最让阎肃揪心的是一次行军途中，转过一道山梁，眼前突然出现一大片志愿军烈士的墓地。丛林般的墓碑一座连着一座，一片接着一片，漫过半面山坡，所有墓碑都朝着祖国的方向。

早晨清冷的雾气里，望着这些和自己年龄相仿、却已长眠于异乡的英烈，阎肃伫立良久。

从这一刻起，他立志从军。

第二年，他如愿穿上了军装。入伍后第一次进藏采风，他乘着解放牌大卡车，在海拔几千米的雪域高原一路颠簸。唐古拉、甘巴拉、甜水海、狮泉河……几十年后，阎肃还能扳着指头数出那“生命禁区”里的一个个兵站哨卡。

唐古拉山口的那晚留宿：兵站的土坯房里，没有暖气，没有高压锅，蒸出来的馒头外面是面粉，里头是糨糊，锅里的水“咕噜噜”泛着水花，探手去试却一点不烫。到了晚上，阎肃裹了４张床垫、５条军被，却还是感觉像光着身子躺在雪地里……

好不容易熬到天亮，阎肃一边在疼痛欲裂的头上狠命地敲，一边随口问一个年轻的警卫员：“你来了多久？”对方回答：“两年多了。”

阎肃怔住，继而哽咽了：小战士还不到２０岁，一张娃娃脸上满是因高原反应而起的紫斑，眼睛因为雪盲症而又红又肿，时时流泪。

“你是英雄，是真英雄！”他立正站好，端端正正地向这位小伙子敬了一个军礼。

与这样的英雄成为战友，是怎样的光荣，又有着怎样的责任！

阎肃下定决心：“我就要为这样的英雄写歌！”

从第一首空军题材歌曲《只因我的小银燕是祖国造》，他一发而不可收，《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《长城长》《云霄天兵》……盘点阎肃一生创作的１０００多部（首）作品，三分之二都是军旅题材。

进入新世纪，阎肃提出，下部队要进班排、跟战士聊天，也要进指挥所、作战室，了解指挥军官、军事科技人员的工作状态，要写出“新时期空军的新风采”。

于是有了恢弘深邃的《梦在长天》，有了宁静神秘的《云中漫步》，有了壮阔激烈的《云霄天兵》……岁月流逝，他的艺术生命却始终长青。２０１３年，阎肃创作《当兵前的那晚上》，再次“走红”全军，活泼、时尚、阳光的风格让人难以想像，写下这首歌词的是一位已经８３岁的老人。

生活之路

创作中极其较真、精益求精的阎肃，生活中却极端地“凑合”，口头语是“我看挺好”“差不多就行了”。

不讲究吃——自己号称“泔水桶”，家里的一切剩饭剩菜全部扫罗进肚子里。最高享受就是“吃个饺子”。

不讲究穿——除却军装，他的衣服全是“地摊货”。一个“享受政府特殊津贴的国家一级编剧”，冬天一件老棉袄，夏天一件大汗衫，就这么在文工团大院施施然走来走去。

不讲究住——给他分了套“将军楼”，已是专业技术一级、文职特级的他却觉得住了几十年的团职房“蛮自在”，死活不搬，拖了好几年。文工团领导轮番做工作，最后还是绕过他直接说服了“高级领导”——他的老伴李文辉，这才终于勉勉强强搬了家。

在老伴面前，阎肃是个远近闻名的“妻管严”，气势上永远矮半头。也许是因为，自己这么多年总在外面奔忙，把家和孩子全甩给了妻子，内心愧疚；也许是因为，“非常时期”的那番对话——

“文革”初期，阎肃受到冲击，险些被送去劳动改造。他怕牵累家人：“咱俩还是离婚吧。”妻子却说：“你到哪我跟到哪，就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊！”

阎肃说，就为这句话，我一辈子让着她。

５０年相濡以沫，夫妻携手坎坷路，心海早相通。阎肃用一首《伴君行》收纳了一切情意，赠给相知相随的她：

“任黄花碧水，青山红叶，白发秋风，随你奔波这久，也算是五彩人生……缘分早注定，心海已相通。携手坎坷路，遥对夕阳红……”

别人觉得好浪漫：“李阿姨，一定很感动吧？”

李文辉笑了：“他呀，要是生活中也这么浪漫就好了！”（完）