2010年5月13日，阎肃在空军八一飞行表演队参观，与飞行员交谈。郭兴福 摄

“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”“有一种花儿叫马兰，你要寻找她，请西出阳关。”“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切。”这一首首耳熟能详的旋律背后有着同一个创作者——空政文工团创作员、著名艺术家阎肃。

为什么每创作一部作品都能广为传唱，为什么每次国家重大文化活动他都是“撒手锏”，为什么空政文工团的年轻人都视他为“定海神针”？这一生，阎肃把一个个文艺精品送进了艺术殿堂，获得了很多荣誉，但这些荣誉的背后，是他把灵魂融入艺术、融入时代的真情付出。

激情似火，为时代奔腾燃烧

9月3日晚，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》在北京人民大会堂隆重举行。党和国家领导人与6000名中外人士观看晚会，共同纪念这个光辉的日子。

早在今年3月，阎肃就受命参与《胜利与和平》的策划编创任务。已是85岁高龄的阎肃激情似火，与年轻人一起连续奋战数月，文艺演出获得巨大成功。

1930年，阎肃出生于河北保定，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部（首）作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”作为党的文艺战士，阎肃把艺术的根深深扎进精神的沃土，结出的第一个硕果就是民族歌剧《江姐》。

1962年，阎肃从当时风行全国的小说《红岩》中得到灵感，决定以小说中的主人公江姐为主线，创作一部歌剧，反映共产党人的坚定信念和忠贞气节，为刚刚经过三年困难时期的国民鼓劲。

在探亲的假期中，阎肃思绪像奔涌的泉水，像爆发的火山，从笔端、从心中倾泻而出，整整写了18天，歌剧《江姐》的剧本初稿一气呵成。

剧本写作仅18天，而打磨、谱曲、排演却用了近3年。1964年9月，由阎肃作词，金砂、姜春阳、羊鸣作曲的歌剧《江姐》公演，旋即引起轰动，创造了中国歌剧史上5次复排、演出1000多场的奇迹，“雪压不弯、风吹不倒，信念不变、矢志不移”的“红梅精神”，影响和教育了一代又一代人。

1991年，阎肃创作歌剧《党的女儿》。其时，东欧剧变、苏联解体，国际风云变幻，而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。

又是一个18天，他3天写一场戏，与作曲家和演员们合作，很快完成了整部戏的创作排练。总政歌剧团原团长、作曲家王祖皆说：“耳顺之年，三天一场戏，没有坚定的信念，没有饱满的热情，是完成不了的。”而阎肃说：“当时，我的脑子里没想别的，就想告诉人们什么叫共产党、共产党在哪儿、共产党员是什么样。”

歌剧《党的女儿》登上献礼中国共产党建党70周年的舞台，又一次盛况空前，引起轰动。

坚持为信仰而歌、为时代而歌、为强军而歌，“作为一名文艺工作者，应该经常反思自己的作品是不是走在时代前面，是不是符合先进文化的前进方向。”这是阎肃艺术生涯的真诚告白。

“扎猛子，从大众生活中锻造精品”

23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。今年9月，阎肃病重住院后，当别人问他艺术常青的心得，他回答：“听招呼、跟党走。”这句话他常挂在嘴边，也是他65年艺术之路的真实写照。

“今生铁心跟党走，风风雨雨不回头。”他火一样的创作激情，正是源于对党的无限忠诚和无比热爱，也正是因此，阎肃对每一部作品的要求都是精益求精，他说：“创作一部作品，就要穷尽自己的智慧，即使成不了精品，也不要留下遗憾。”

当年为了在歌剧《江姐》基础上改编京剧《红岩》，阎肃主动提出去曾经关押过江姐的渣滓洞体验生活，把手反铐上，戴上脚镣，脚镣很重，碰到踝骨那是钻心的疼，吃饭、睡觉都不解开。那七天七夜，他感受到了铁窗内失去自由的痛苦，他看到了国民党特务用来折磨革命者的各种刑具。为了体验上大刑，他还真的上了一回“老虎凳”，当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要绷断了……

那种刻入骨髓的“炼狱”生活，使他在进行创作时，一次又一次无法控制住自己的感情，他笔下流出的，字字是泪、句句是血，活生生的江姐就这样被他搬上了舞台。“几度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川江，梦里登红岩。”经过两年锤炼，他对剧本和曲谱从头到尾整整修改了几十次，反复排练修改，最后连食堂的大师傅，听着排练厅传来的声音，一边和面，一边哼唱，也一边感动得流下眼泪。

阎肃的创作从未离开过人民和生活，他说：“一旦确定干什么，就要学会‘扎猛子’，往根上去。”

1959年，阎肃下连队锻炼，他学会了擦飞机、充氧、充冷、充气、加油，分解轮胎、钻飞机进气道。时间长了，他跟机械师、机械员、特设师、无线电员全都交上了朋友，连飞行员也都熟悉了。一天傍晚，战鹰陆续归航，只有他所在机组的飞机迟迟未归。看着战友们那期盼的眼神，阎肃心头一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！

当天晚上，阎肃下连队一年积聚的情感全都付诸笔端，一首歌词就这样一挥而就：“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”一首《我爱祖国的蓝天》，写尽了飞行员的自信与豪迈。

65年来，他几乎跑遍了空军所有的部队，机场、阵地、边防哨所，处处留下了足迹和歌声。65年来，他为部队写了多少军歌、师歌、团歌、连歌，他自己都数不清了。

渴盼文艺的朗朗天空

凡作传世之文者，必先有可以传世之心。阎肃说：“人年轻要多干、少争、少斗，多学别人的长处；人老了，尤其注重立德，要把名利看得很淡。”

作为文艺界的“常青树”，阎肃在拉大幕中开始了自己的艺术道路。在西南军区文工团时，阎肃被编入合唱队。那时候，要求演员“一专三会八能”，拉大幕、管汽灯、演出催场，阎肃什么都干。从拉大幕开始的艺术道路，到被称为文艺界的“词坛泰斗”“国宝级艺术家”，阎肃说：“我感觉自己没做什么，怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的，就是我很勤奋，我认真对待每一分钟。”

和阎肃合作创作了《江姐》等多部作品的空政文工团作曲家羊鸣说：“阎肃不怕困难，年轻的时候，你只要提，他就干，对工作毫不挑剔，广种多收。再就是爱学习。我到文工团以后经常看见阎肃在图书馆，他自己借个钥匙，没事就到那儿去看，给我们学院班的孩子讲各种课程。”

为了帮助年轻人尽快成长，团里凡是搞大的活动，阎老总是竭力把年轻人往台上推。《江姐》5次复排，他都始终默默地站在幕后，甘当人梯，乐做嫁衣，用50多年的心血把一代代“江姐”送上舞台、推上艺术大道。今年9月28日，在住进重症监护室前一天，他还躺在病床上为年轻后辈修改歌词、指导创作。在他的影响和带动下，空政文工团涌现出了词作家石顺义、车行，作曲家孟庆云、姚明，青年演员刘和刚、王莉等一大批优秀人才。

阎肃对己严格要求，淡泊名利，始终保持共产党员和普通一兵的本色。前几年空政文工团创作舞蹈诗《我们的天空》时，请他录画外音，反复录制好几次，有时忙到凌晨三四点，他随叫随到，毫无怨言，最后因作品修改决定换掉他的录音时，他毫不犹豫地表示：“为作品考虑，哪个合适就用哪个。”阎肃对名利和待遇看得很淡，始终保持一颗平常心，面对物质诱惑，他坚守底线，洁身自好。他写的《北京的桥》等京腔京韵系列歌曲唱响后，地方上请他再写一写“北京的路、北京的楼、北京的天”，提出奖励他一套楼房，他说我在部队有房子了，房子再多也就是“一张床”，不是自己的东西，一点都不能伸手。

“歌唱人间一切美好的事物和情感，宣扬真善美是当代艺术工作者的共同责任，我一直渴盼重现文艺的朗朗天空。”阎肃说。（记者 王立元）