2014年11月26日，一篇题为《杭州图书馆向流浪汉开放 拾荒者借阅前自觉洗手》的新闻，将一位76岁的“拾荒老人”推到镜头前，他在图书馆读书看报的画面，被很多媒体转发。

人生无常。2015年11月18日，这位“拾荒老人”在过马路的时候，被一辆出租车撞倒，12月13日，最终抢救无效死亡。昨天上午，亲朋来到杭州殡仪馆，送老人最后一程。

这位“拾荒老人”背后的故事直到昨天才被揭开，老人真名叫韦思浩，上世纪60年代，老杭大中文系毕业，退休前是中学一级教师。女儿在整理他的遗物时，意外发现了很多捐资助学的信件和证明，大家这才明白，为什么每月5000多元退休金的他，还要捡垃圾过日子，因为他把省下的钱捐给了寒门学子。

今天，老人的骨灰将被送回东阳老家，入土为安。韦老师，一路走好。

领着不菲退休金的“拾荒老人”

一直在匿名捐资助学生

杭州天城路上的万家花园小区，有几幢是教育系统统一分配的房子，韦老师生前就生活在这个小区。在这个小区你如果这样打听：韦思浩老师住哪？大部分人都摇摇头。但是，如果你说那个“拾荒老人”，不少人都有印象。

韦老师的房子在9楼，80多平方米。昨天，钱报记者敲开门时，他的三个女儿正守在客厅的灵堂前，都红着眼圈。

让钱报记者意外的是，房子里还是交付时的毛坯，没有任何装修，甚至连照明灯也是工地上的那种小灯管。房子内除了一张木板床外，没有任何家具，墙角还有几个塑料瓶。

薄薄的床垫上，摆放着一叠叠证书和信件，很多东西连老人的女儿们都是第一次看到。“我们是在收拾爸爸遗物的时候发现的，没想到这么多年来，他一直在捐资助学。”二女儿吴女士坦言，一开始她们也不理解，为什么父亲每个月有5000多元的退休金，还要过着这么清贫的生活，直到翻出这些。

《浙江省社会团体收费专用票据》(捐款360元，1994年)、《希望工程结对救助卡》、《扶贫公益助学金证书》……除了已经发黄的捐资助学凭证，还有很多受助孩子的来信，“每封信中，都有最近一次考试的成绩，爸爸不仅帮助他们，还一直关注他们的学习。”

或许这些受助者至今都不知道韦老师的真实身份，因为他的捐助一直是匿名，在所有的凭证和信件中，没有“韦思浩”，而是被“魏丁兆”这个化名替代了。

老人的捐助凭证。 李阳阳摄

学生说他“不会半点圆滑”

同事说他“对自己非常苛刻”

为什么要取这个化名，跟韦老师相处了40多年的秦邰(应要求化名)也不得其解。

50多岁的秦邰，是杭州某学校的老师，韦老师是秦邰的高中数学老师，两人是师生也是忘年交，他们一直没中断联系，韦老师退休后走动最多的就是秦邰。

提起高中时的记忆，秦邰用“什么都会”形容韦老师。“当时他教我们数学，但偶尔语文、物理、化学、地理，甚至英语，他都会指导我们。上世纪80年代，分科没现在这么细，但像他那样什么都会的老师，现在也很少。”

因为数学成绩优异，秦邰和韦老师关系挺好。“我们都是东阳人，他当时在老家教书，后来我上大学离开了，他也换了几次工作，但一直没中断联系。他提起过助学，但没有细说，他这个人，做人很正，有的时候脾气非常倔，半点圆滑都不会。”秦邰回忆说。

1991年，韦老师调回了杭州，继续他的教育工作，直到1999年从杭州朝阳中学退休，当时他已经是中学一级教师了。

杭州朝阳中学，就是现在杭州夏衍中学的前身。昨天，钱报记者也采访了杭州夏衍中学的一位负责人，他对韦老师很熟悉。“虽然他退休了，但学校跟他一直有联系，去年我们还一起帮他搬过家，就是现在住的地方。”

说起韦老师，这位老同事这样感叹：“对自己非常苛刻，舍不得吃舍不得穿”、“对自己几乎是不用一分钱的”、“虽然有时脾气不好，但真的是一位善良的老人”……

在同事的记忆中，韦老师的助学一直是悄悄进行的。他在退休后，曾找过校领导，表示想在学校设一个奖学金，资助有需要的学生。“说实话，他对自己很苛刻，而且退休后一直捡垃圾，生活过得很清贫，我们一直以为他只是说说的。”

那个心结，他从未解开过

因为这个结，把学习看得很重

一根竹竿，一双被泥染黑的白色运动鞋，两个口袋挑于肩后，透过塑料袋，塑料瓶和罐子隐约可见，这就是韦老师生前给大家的印象。

直到韦老师离开，身边的人都感叹，退休后，有钱有房，他应该可以过得很好。“但他心里就是有一个结，所以才让他晚年过得这么清贫。”说到这，秦邰长长叹了一口气。

钱报记者了解到，秦邰口中的“结”，发生在韦老师上大学的时候，因为当时的特殊背景，还是学生的韦老师，受到家人的牵连，被从杭州派回东阳老家，扔掉笔杆，扛起锄头。“这件事对他的打击非常大，甚至说影响了他一辈子的命运，虽然后来也平反了，但直到离开，他都没有解开这个心结。”

或许与这个遭遇有关系，韦老师特别看重学习。1996年，韦老师还自学获得了浙江大学外贸经济专科学历证书。除此之外，他几乎每周都会在杭州图书馆“泡”上两天。“他对我们的要求也是学习，我大姐都退休了，他还要求她继续读书，因为我是自考的本科，他常提醒我说没有三妹的全日制本科硬，提醒我要继续学习。”二女儿吴女士说。

从杭州到东阳，再到宁波，直到50多岁，韦老师才回到杭州，而这期间他几次婚姻都失败了。不过，韦老师的三个女儿一直牵挂着父亲。“我们都生活在外地，劝了很多次，希望他搬过去跟我们住，但他就是不愿意。单位分的房子，我们想给他装修一下，但他说那样太浪费了，就是不肯。”二女儿吴女士说，父亲脾气倔，她们也不能强硬。

韦老师退休后，从不使用手机，所以每次女儿们来看他，都是守在门口等着老人回家，隔三差五，小区保安都熟悉了。“他身体一直不错，因为他就是不要我们照顾，我就加了社区工作人员的微信，请他们帮忙多多照应一下爸爸，有事马上给我们打电话。”

11月18日晚，电话响起了，是父亲出车祸的消息……第二天，三个女儿都赶到了医院。经过全力抢救，韦老师坚持了一个月，最后还是走了。

韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有。昨天的灵堂，只有一副挽联。离开前，钱报记者上前深深鞠了三躬。感谢您，韦老师，一路走好。