他是知青作家中最有代表性的一位，他的作品深入刻画了一代“上山下乡人”几十年的人生轨迹。三十多年笔耕不辍，创作了许多记录时代又感动时代的优秀作品。本期《深入生活 扎根人民——文艺名家讲故事》栏目对话当代著名作家叶辛。

叶辛

十年知青生活是人生宝贵经历

46年前，我19岁，从上海到贵州农村插队。虽然去之前我做了各种思想准备，但到了那，还是觉得自己准备不足——艰苦的条件让我有些措手不及。我举三个细节：第一，住的是泥墙茅草屋，没有窗户，我们在墙上凿一个洞，在洞里嵌一块玻璃就是窗户。男知青还好，女知青生活很不方便，泥墙茅屋干裂以后，裂出一条条的缝，她们只能将报纸塞在缝隙里，再贴一张报纸来阻挡墙面透光。第二，上海是一个平原城市，几乎没有山，云贵高原就不一样了，有句话叫“开出门来就爬坡”，随时要准备上坡和下坡。我们每天干完活，不管男女都要扛着锄头走很长的山路，而这对于我们这些城里长大的孩子来说，是非常辛苦的。第三个细节就是生活习惯的不同，当地有句俗话叫“贵州人怕不辣”，在几个吃辣的省份中最不怕辣的就是贵州。初到贵州，跟当地老乡说做饭不要放辣椒，结果炒出来的菜还是辣的，老乡说不放辣椒他就不会做菜。由于水土不服，很多人皮肤都长出黑块，很痒。刚去的第一年最厉害，春、秋季节高发，到了第二年稍好一些，三到四年才能消除。

我在贵州农村插队一共10年7个月，从最开始号召“知识青年上山下乡”到结束我都经历了。那十年的蹉跎岁月给我的人生带来了很大的改变。从创作的角度来说，这10年7个月是我人生一段宝贵的经历，我的作品如《孽债》《蹉跎岁月》等都与这段经历有关。

叶辛著作《孽债》封面。资料图片

用作品呈现历史、警示后人

在写《蹉跎岁月》这部长篇小说时，我有三个想法：一是想通过这部小说表达我们这一代人的思想；二是想写出不同知识青年的不同命运；三是这段岁月虽然过去，但希望我们能正视并认真对待，汲取教训留给后人。小说出版和电视剧播出后，引起了特别大的反响，我想原因就是作品反映了我对那个时代的深刻思考。

对于此，我有一件亲身经历的事情。我们公社有位知识青年，表现非常好。我们每天劳动有一项工作是做砖坯。像我这样的劳力，一天从早干到黑能打80块砖，一般农村劳动力能打300多块，300多块可以得12个工分，而这位青年一个人从早到晚能打600多块，说明他是非常用心在做事。每次厂矿招工人，我们大队书记都会把他推荐到公社，但每次到县里就会被退回来，前后退了3次。后来，大队支书不服气，带他到县知青办问个究竟，得到的回复竟是因为他家庭出身不好。这让这位青年很压抑苦闷，一天要抽两包烟，搞得手指都被熏成了蜡黄色。

人们对当年那段知青岁月的回忆有说青春无悔的，有说青春有悔的，有说整个青春都荒废的，我都能够理解，而且我觉得都特别真实。当年知青大约有两千万人，怎么可能要求这两千万人对这个问题有一个共同的看法？但在那段艰苦的生活里，每一个人都有一个共同的认识：就是要生存下去，这是对这一代人的磨炼。经历过那段岁月的人，无论是后来从事了什么职业，在遇到困难的时候，我相信都能够坚强地面对。

我前后写了十本和知青有关的书。2008年，天津白话文出版社出版发行了《叶辛知青作品总集》。知青这段岁月虽然过去了，但是我想让下一代人知道我们曾经走过这样的弯路，这也是我这么多年来一直以“知青”为题材进行创作的初衷。

作家要关注社会现实问题

我写过一部反映农民进城务工的小说叫《问世间情》，主要讲的是在上海的农村进城务工人员组建临时夫妻的现象。我最早关注这个社会现象是在1998年。先在广西南宁，后在广东，再后来在上海近郊，我都发现了这样的现象，哪怕到了现在情况依然存在。进城务工人员在改革开放过程中、在我国城镇化进程中发挥了重要作用，没有他们的辛苦付出，就没有这么多高楼大厦和中国经济的快速发展。我们之前关注进城务工人员更多是从经济层面来看，但是设身处地想一想，进城务工人员收入提高了，天天接触的是北京、上海、广州这样大城市的生活圈子，肯定也会羡慕大城市的生活。而作为一个正常的人，肯定也会有个人精神层面的需求。

对于社会现实的关注，让我开始着手创作关于他们的小说。但是当我真正开始写的时候，就碰到了麻烦。因为我不熟悉这个群体，要写好他们，就要走进这个群体。后来我深入到一个合资工厂里，和工人们交朋友。在那里，我和工人一起在食堂吃饭，还去了他们住的地方。他们的最低工资每月有三千多元，每天在流水线上工作8个小时，收入还可以，但是他们的感情世界、精神需求却存在无法弥补的空白。

《问世间情》这个作品所反映的是临时夫妻现象，应该算是一种灰色婚姻，介于道德行为和不道德行为之间，介于应当和不应当之间，存在合情的可能但又是一种不合法的行为。新时代的进城务工人员不但希望物质生活得到改善，而且有更多的精神需求。社会应该考虑到他们这方面的需求。在写《问世间情》的时候，我希望能通过我的笔触让更多人关注这个群体，关注进城务工人员的精神需求。文艺工作者处于社会舆论的前沿，反映基层民众的呼声，我们艺术工作者责无旁贷。

好作品能让社会变得温暖

去年，我参加了习近平总书记主持的文艺工作座谈会。会上习近平总书记强调：人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。

我认为，习总书记提到的“人民”应该是一个广义的概念。对于作家来说，就是要带着一颗热爱人民的心深入到生活当中，怀有深切的感情对待我们的生活、我们的国家，对待生活在这片土地上的人民，想他们所想、视他们所视，用自己真实的感受创作出人们喜爱的文学作品。

要接触生活中的真实，不是说你到城中村去走一遭、到工人当中走一遭就能了解的，你需要长期深入并和他们交朋友，他们才会把故事告诉你。记得，我的小说《问世间情》里写到一位24岁的小伙子住的是200元一个月的房子。当时有位同志给我提意见，认为现在上海没有200元一个月的房子。其实，他不知道，城中村里很多房主，自己搬进了楼房，就把老房子分成二三百元一个月的小间租给单身打工者。这个细节如果不真正深入到生活中是根本不能发现的。

好作品永远来自人民当中。优秀作家应该将作品写在读者的心上，用自己的感受去体验生活、亲近生活，发掘出能够让我们这个社会感到温暖的东西，这样写出来的作品才是好作品。

人物简介

叶辛，1949年生于上海，著名作家，中国作家协会副主席、上海市作家协会副主席，著有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》等。