时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家玉环楚门的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

母亲说，没事没事，以前有的。

怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

姑姑她们说，前些天也注意到了，都问过了，母亲说没事的。她们劝我说，你娘说没事，那就没事！放心！你娘有数的。

深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸——2月某日，我回来了，母亲和我在自家小院里喝自做的咖啡。7月某日，我又回来了，海鲜面，鱼圆汤，杏仁露，食饼筒……甜蜜的乡愁，葱茏的幸福。7月某日，母亲给我装了满满一箱家乡菜带回杭州。8月某日，姐姐带父母去欧洲玩，父亲蹲着马步给她们拍照，母亲像个少女一样，在埃菲尔铁塔下跳起来。

我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒，我在心里跪下了……感谢老天让我仍拥有完好无损的母亲，让我继续有力气直面并不总是完好无损的人生。感谢老天给了父母那么大的心眼，把一场惊险看得那么云淡风轻。然而，他们是真的心眼大，还是装作心眼大，只为宽慰在他们眼里永远孩子般的女儿？这世间有多少父母，在病痛煎熬中天天盼着儿女回来，却口是心非地说，我们都好，忙你们的。这世间有多少儿女像我一样，说忙于生计，其实也忙于名利？

接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

母亲说，有什么累的，多开心，巴不得天天这么累！

父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们大陆的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

确实如此，可是，我们的老人不孤独吗？不生病吗？最近几年，越来越多的老家亲戚来杭州看病、治病，当我在医院见到他们时，总会惊讶，很久不见的亲戚们，仿佛直接从儿时看到的样子变成了老人。女儿早已叫我“老妈”，越来越多的年轻人叫我“苏老师”。而一回到父母身边，他们把我当孩子般宠溺，这种错觉，让我误以为父母还年轻，我们还有很多时间在一起。

时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。四季酒店来自世界各地的员工，大多是年轻人，排着队，为赤足走过的僧人们捧上他们的供奉：莲花、苹果、香蕉、米团，他们的眼神和手势，写满虔诚，整个过程无比安静。各种肤色的他们，并不都是教徒，却以同一种方式，通过僧人传达着对天地神灵的感恩。忽然，一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物父母师友说一声谢谢，比如一场虚惊让我在心里暗暗许诺，从此每年重阳节都回老家陪陪父母。而在无涯的时光中，这个姿势，或者仪式，常被我们忽略、轻慢。有时，时光以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花，比如病房里沉重的一声叹息……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

此刻，时光的味道是杭城今冬的第一场雪。去年曾错过一场雪和老友的花雕酒约，今年不要再误了吧。还想去看看年迈的小学老师，还想跟母亲学做红薯粉圆子……都不要忘了吧。