12月11日，南京大屠杀幸存者戎瑞霞老人（右二）和她的三个女儿合影。 记者 赵持 摄 新闻前奏

12月13日，第二个南京大屠杀死难者国家公祭日。南京城里，回忆与眼泪。

91岁的幸存者伍正禧说，希望在有生之年能看到日本道歉。78年前，南京北极阁周围遍地死尸，伍正禧曾在那搬运遗体。

长沙城里，戎瑞霞刚过了百岁生日。

那年她22岁，看见邻里被杀，也从此家庭离散。

“说真的，有些恨，仍无法放下。”去年，面对记者，老人摇了摇头，此后再不言语。

12月13日，长沙冷雨。百岁的戎瑞霞老人，又想起了78年前的狼烟往事。

那年，她藏在漆黑的地窖里，躲过了日寇冰冷的刺刀。那年，出门前，她都在脸上抹着灰，低头飞快走路，也曾哆嗦着跪地求饶。

四天前，她刚过百岁生日，亲友满座，著名旅美画家李自健携太太给她贺寿。

她是长沙年纪最大的南京大屠杀幸存者，也是李自健画笔下最重要的“祖母”。她已满头白发，慈祥寡言。但当电视剧里出现日本军人时，她会直盯着屏幕，攥紧拳头，用力地从牙缝里挤出四个字：“打死你们。”

■记者 叶子君

【约定】 百岁宴上，老人守望特殊来客

12月9日晚，长沙市南景饭店，戎瑞霞静坐席上，红色毛衣映衬白发如雪。

十八桌来宾，大厅早已热闹，戎瑞霞不时向门口张望，身边两个座位空着。

四天前，小女儿汪珠珍发短信邀请李自健出席母亲的百岁寿宴，李自健回复“将携夫人丹慧亲临祝贺”。

宴席开始，两位客人如约出现，戎瑞霞笑了。除了红包和祝福，两人还为老人带来了翻拍的油画作为贺礼。

凝视着画中的自己，戎瑞霞在人声鼎沸中陷入沉静，凑上来的小女儿汪珠珍惊叹出声：“这是妈妈！”

大屠杀幸存者戎瑞霞，就是李自健油画《忆》的原型。

【礼物】 苦寻数年，终于找到您

这份特殊的礼物，李自健已埋头准备一年。

百岁宴上，李自健还和老人约定：等明年国庆李自健美术馆开馆，这幅叫《忆》的油画，将挂在第一个展厅的第一面墙上。

“去年听说李自健要来，我怕弄错，仔细问是不是十八子李、自己的自、健康的健。”回想起2014年12月与李自健的初次见面，戎瑞霞的小女儿汪珠珍仍然激动。

这位著名的湖南邵阳籍旅美画家，因创作《南京大屠杀》巨幅油画而享誉世界，也因油画的全球巡展而遭遇日本右翼势力百般阻挠与威胁，但一直坚持用画笔为真实历史代言。

他一直在寻找南京大屠杀幸存者，为他们画像。此前七八年，他将寻找幸存者的重心放在大屠杀惨案当地。

“在南京，我见过几位幸存者，也拍过照片，但可能是因为匆忙，都没有达到理想要求。”李自健说，“没想到在长沙就有这样一位老人，这太难得了。”

去年此时，因为本报报道，李自健火速联系记者，登门雨花区社会福利中心，终于和老人见面。

【痛忆】 无法忘却的刺刀，已经初成的“忆”

李自健握着戎瑞霞的手，像去年时一样，那双手依旧枯若老藤，沉满往事。78年前，那双手的主人曾经眼神惊恐，手足无措。

《忆》画已初成。画布之上，老人白发丝丝毕现，皱纹如沟壑成丘，左手轻抚紧抿的嘴，右手捶胸，如在无声控诉。“痛，很痛，说不出的痛。”李自健说。

南京大屠杀那年，戎瑞霞住在南京新街口程阁老巷，她和丈夫结婚四年，已怀胎五月。日寇进城，城内住户惊慌四散，给公家开车的丈夫也撤到湖南，留下她在南京照顾从祖母到侄儿一大家。为不被日军发现，戎瑞霞一家藏在自挖的地窖里，用烂簸箕和稻草等掩住入口，只在吃饭时偷偷爬出。

惊险仍在。有天日军进门对着地窖一通乱刺，戎瑞霞屏着气、拖着笨重的身子与家人躲闪，惊险避开刺刀。随后，她与亲姐妹失联。

日军烧杀淫掠，戎瑞霞要往脸上抹锅灰、套上宽松袄子、装成男人才敢出门，形势稍好，她也摆过卖香烟的小摊，但时常会被日军用枪托挑翻，为活命她不得不下跪求饶。

“我想强调老人对痛苦的回忆，引发众人对历史的反思。”李自健说，为捕捉神情和姿势，他数百次为老人按下快门。

【邀约】 画作未毕，邀老人见证开馆

“奶奶，我的美术馆明年要开馆，您和家人都要过来。”李自健发出邀请，百岁寿宴上，戎瑞霞高兴应下。

画作仍在修改。12月10日晚，李自健长沙画室，他放下画笔，比划着此前不停在画布前徘徊的样子。

“我不要赏心悦目，只要震撼人心。”李自健说，“我希望观众能透过画，感受到直摄人心的力量，不能忘记这惨无人道的惨剧。”

1994年至今，他曾为不同祖母创作了多组系列画像，并将戎瑞霞的画像列为祖母系列之首，定名为《忆》。

这一年多，李自健都在忙于创作新作及筹建位于洋湖湿地公园的个人美术馆。明年国庆，新馆免费开放，为戎瑞霞老人创作的油画将在第一座厅第一面墙公开展览。

“祖母系列前面是国际高僧星云大师的画像和星云大师母亲的画像，星云大师也是南京大屠杀的幸存者，他在大屠杀中失去了父亲，他的母亲失去了丈夫。”在李自健长沙画室墙上，美术馆将来的画作布局已清晰明了，“接下来就是戎瑞霞老人的画像，此画一揭，会与后面另外七幅连成一片。”

【时光】 慈祥老人会冲电视攥紧拳头

12月11日下午4点，雨花区左家塘街道狮子山社区大女儿汪红珍家里，戎瑞霞坐在沙发里认真地看着电视剧。

老人身体康健，满头白发丛中反倒生出几缕黑发，手也暖和。

“母亲不戴帽子、不烤火，这几十年几乎没病历本。”汪珠珍说，戎瑞霞平日都住在雨花区社会福利中心，这次为庆祝百岁生日才回家小住几天。

在雨花区社会福利中心，戎瑞霞生活安静且极有规律：吃饭时配杯酒，饭后散步，一天两场麻将，偶尔抽根烟。

家人很少让她看抗日的电视剧，那些重现的镜头会揭开伤疤，勾起回忆。女儿说，那会，她才会显出和其他老人的不同：她会激动，会直盯屏幕，会攥紧拳头，会冲电视说“打死你们”。

连线

“只要活着，

就一直作证！”

南京大屠杀幸存者仅剩百余人，

平均年龄超80岁

12月13日举行的南京大屠杀死难者国家公祭仪式上，上万名胸前佩戴白花的各界代表整齐肃立，只在阵列的最前方，放置了两排座椅。

夏淑琴、李高山、余昌祥、阮定东、岑洪桂、濮业良……仪式即将开始前，17位南京大屠杀幸存者在家人和工作人员的搀扶下进场，坐了下来。

78岁的阮定东是第二次参加国家公祭仪式。1937年12月，南京被日军侵占时，他才7个月大。爷爷阮家田抱着他想回六合老家，逃难中爷爷被日本兵刺成重伤，没几天伤重去世，阮定东死里逃生。

或许没有人比89岁高龄的李高山心情更加复杂。他既是参加过南京保卫战的老战士，又是幸存者代表。老人告诉记者，他去年脑中风，但很幸运还能走路，还能来到公祭仪式上。“只要我活着，我就一直要作证。”

据统计，南京大屠杀幸存者仅剩100多人，平均年龄超过80岁。2014年1月至今，已有40多位幸存者陆续离世。

■据新华社