故宫博物院养心殿东暖阁中，有一块清朝乾隆皇帝亲笔御书的“明窗”匾挂于墙上。每年大年初一凌晨，“明窗开笔”仪式就在这里进行。

点燃玉烛长调台，拈起万年青管笔，饱蘸朱墨，在洒金红笺纸当中写下吉语后，清朝皇帝端起金瓯永固杯，饮下新年第一口“屠苏酒”，又将钦天监新进宪书浏览一遍，“明窗开笔”仪式的结束就标志着新的一年已经来临。

如今，金瓯永固杯、玉烛长调台与万年青管笔静静地躺在故宫博物院的展柜中，诉说着几百年前的新春风俗……

金瓯永固杯 杯金质，鼎式，圆形，直口。口沿錾回纹一周，一面中部錾篆书“金瓯永固”，一面錾“乾隆年制”四字款。

春韶介祉开笔大吉

清朝时期称春节为元旦，“元旦开笔”又被叫做“明窗开笔”，就是因为热爱书法的乾隆皇帝在养心殿挂上“明窗”之匾，“取明目达聪之义”的缘故。

“元旦开笔”，其实只是流行于民间的一种习俗。也就是大年初一这天，人们在红笺上写两句话，第一句话写“元旦开笔”，第二句话写自己当年最大的心愿，如“元旦开笔、百事大吉”“元旦开笔、读书进益”等。

从清朝雍正年间开始，清代皇帝模仿民间习俗举行元旦开笔，祈求风调雨顺。由于成为皇家仪典，开笔仪式开始显得庄重而繁复。

大年初一，子刻时分，养心殿东暖阁内的紫檀长案上，将金瓯永固杯盛入屠苏酒，在玉烛长调台上点燃烛火后，再用朱漆雕云龙盘，中盛古铜八趾吉祥炉和两个古铜香盘，将笔管先在炉上微熏，然后用笔端曰“万年青”、笔管镌“万年枝”的专用万年青笔，写下皇帝对新一年的希望和期盼。

据考证，这种吉语一般写在两种纸上，先用红笔在黄纸上写数句，再用墨笔在红纸上写数句；或在黄纸上，先用红笔书中行，再用墨笔书左右行。写完后，皇帝亲自把所用物件收拾好，交人收贮，以备来年开笔时再用。写好的吉字则放入专门的黄匣内封存，不许任何人拆看，等到第二年开笔，写的吉字仍放入该匣。一直到这位皇帝去世，他所写的元旦开笔吉字均完整地封存在内，甚至要求其子子孙孙，都“不许开看”。

清朝皇帝开笔的内容，不像民间那样仅仅写两句话，其开笔吉字，多者上百字，少者几十字。如雍正元年，清朝雍正皇帝在朱笺上分别写下的吉字是“春韶介祉、开笔大吉”“一入新年、万事如意、五谷丰登、天下太平、民安乐业、边尘永息、大吉大吉”“一入新年……宫中清泰平安”“……宫中清吉和宁”等。

清乾隆二十五年，乾隆皇帝在元旦开笔中写道：“二十五年元旦，天下太平，万民安泰……武成功定，休养生息”以及“宜入新年，万事如意，三羊开泰，万象更新，和气致祥，丰年为瑞”等等。

心情好的时候，清代皇帝还会在“开笔仪式”或春节期间画上几笔。对自己的书画颇为得意的乾隆皇帝尤其喜欢作画。这便有了收藏在清宫的数十幅御笔“岁朝图”。“岁朝图”的构图都比较简单：有画柿子的，寓意“事事如意”；有画着宝瓶的，寓意平安。

白潢恭进天子万年笔 笔管上方阴识填金楷书“天子万年”四字，下方缀注填蓝楷书“臣白潢恭进”。

屠苏送暖与金瓯永固

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”北宋诗人王安石的诗虽家喻户晓，但诗中描述的春节喝“屠苏酒”的习俗已经失传许久。

作为新春第一杯“屠苏酒”，首先要说的是“屠苏”的由来。明朝李时珍《本草纲目》有二说：一说“苏虺，鬼名”，屠苏因屠割苏虺鬼而得名。二说屠苏是草庵名，指推广此药方的人住在草庵中。不管什么来由，新春饮用屠苏酒，除了迎接新岁，也有全家辟除疾病、健康长寿的意味。

据说，屠苏酒的配方最早源自华佗。此后，历代医书所载不尽相同，不过，饮用的风俗差不多，都是除夕时就将药材装入绢囊，悬挂于井底，初一清晨自井中取出，置于酒中，煎沸或浸泡，全家人由少至长，面东而饮，不限分量，但要连喝三天。

这种酒具有益气温阳、祛风散寒、避除疫疬之邪的功效。相传是由唐代名医孙思邈流传开来的。传说孙思邈每年腊月，总是要分送给乡亲一包药，以药泡酒，除夕进饮，可以预防瘟疫。孙思邈还将自己的屋子起名为“屠苏屋”。以后，经过历代相传，饮屠苏酒便成为过年的风俗。

作为一种有辟邪驱瘟之效的药酒，屠苏酒大多时候集中在古代春节时饮用，故又名岁酒。其配方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成。

古时饮屠苏酒，方法很别致。与一般人饮酒顺序不同，屠苏酒是从最年少的饮起。也就是说合家欢聚饮屠苏酒时，先从年少的小儿开始，年纪较长的在后，逐人饮少许。宋朝文学家苏辙《除日》诗道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”说的就是这种风俗。有人不明白这种习惯的意义，北魏的议郎董勋曾解释说：“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之。”

这种风俗在宋朝仍很盛行，如苏轼在《除夜野宿常州城外》诗中说：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”苏轼晚年虽然穷困潦倒，但精神却很乐观，他认为只要身体健康，虽然年老也不在意，最后罚饮屠苏酒自然不必推辞。这种别开生面的饮酒次序，在古代每每令人产生种种感慨，所以给人留有深刻的印象。直至清代，这一习俗仍不衰。

不仅如此，如同“遍插茱萸少一人”，屠苏也成为引发离人游子抒怀的缘由。明朝谢缙在《除夜宿茅公渡盛秀才寓馆》中有：“遥怜堂上围炉处，传饮屠苏少一人”，明朝童轩则在《除夕》中写道：“春风明日至，谁共饮屠苏”，满怀独在异乡的寂寥。

过年饮酒和迎新送旧有关，民间的习惯都是守岁守到半夜，即从除夕那天的亥时至元旦那天的子时之间开始入席，称之为“分岁酒”。一家人欢欢喜喜地喝完分岁酒之后，长辈还要给小孩子们分“压岁钱”。

民间尚且如此，皇家更不能例外。明窗开笔仪式中，皇帝饮屠苏酒所用的酒杯，也同样珍贵。据说，乾隆皇帝对用来饮屠苏酒的“金瓯永固杯”就十分看重。

据清《内务府活计档》记载，乾隆对“金瓯永固杯”的制作十分重视，不仅要领用内库的黄金、珍珠、宝石等珍贵材料，而且在制作过程中的每道工序之前都要先精细地画图样呈览，直至皇帝十分满意方可。

因此，如今藏于故宫博物院的清乾隆金嵌宝金瓯永固杯为圆形口，口边刻有回纹。杯口边铸有“金瓯永固”“乾隆年制”篆书四字款；通体满錾宝相花，花蕊以珍珠及红、蓝宝石为主。杯两侧为双立夔耳，底部以象首为足，象耳略小，长牙卷鼻，外形呈鼎式，为清代皇帝专用饮酒器。

据了解，故宫藏清乾隆金嵌宝金瓯永固杯共镶有大小珍珠11颗，红、蓝宝石21颗，均选用上等红蓝宝石，其中部分是星光红蓝宝石。此外，金瓯永固杯共镶嵌碧玺4颗，呈红色到粉红色。

其实，“金瓯”原意就是酒杯的美称，元本《琵琶记·蔡宅祝寿》中有“春花明彩袖，春酒泛金瓯。”之语，明代《千金记·夜宴》则写“碧月照金瓯，银河灿珠斗。”由此，金瓯也泛指疆土之稳固。唐代诗人司空图《南北史感遇》诗云：“兵围梁殿金瓯破，火发陈宫玉树摧。”清代秋瑾则写《鹧鸪天》词曰：“金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身。”

玉烛长调烛台 青玉所制，分为一大一小两个梅花盘，大盘内底镌刻篆书“玉烛长调乾隆年制”八字。

玉烛长调与万年青笔

除屠苏酒与金瓯永固杯之外，明窗开笔仪式中，最为重要的器物非玉烛长调烛台莫属。据了解，目前北京、台北故宫各藏有一件玉烛长调烛台。两者造型相同，皆为青玉所制。分为一大一小两个梅花盘，大盘内底镌刻篆书“玉烛长调乾隆年制”八字。烛台圆柱形挺分三截组装，最下一截作瓶形。三片透雕三角形花饰嵌插其中。

通常而言，烛台均为一对，是一组供器中的一种类型。一般而言，供器共有一组五件，包括一只香炉，一对烛台，一对花觚，称“五供”。五供又称“五献”，是将香、花、灯、水、果五种献祭品献于神坛之上。

其实，玉烛之称由来已久，唐僖宗时就有“玉烛制袍夜，金刀呵手裁”之《金锁》诗。后通指“四时之气和畅”，用以形容太平盛世。《尔雅·释天》中就有“四气和谓之玉烛”之说。清代孔尚任也在《桃花扇·设朝》中，写道：“金瓯仍未缺，玉烛又新调。”

除玉烛长调烛台以外，按照记载，清帝元旦开笔所用之笔，笔端铭“万年青”，笔管刻指代松柏的“万年枝”，均寓意长久。

但目前，据了解，故宫中旧藏毛笔，有铭“万年青管”者，有铭“万年枝”者，亦有铭“天子万年”者，如“万年青”铭竹管翠毫笔，“万年枝”铭竹管紫毫笔等。却没有兼有“万年青”“万年枝”铭文者。虽然如此，这并不影响万年青笔的重要性。

其实，万年青属为被子植物门百合科下之属种，该属物种多为多年生草本植物。元明清以来，万年青因冬夏常青被视为灵草，是吉祥的象征。以万年青为装饰题材的盆景、如意以及织绣在清宫旧藏中亦时有所见。元代杨维桢曾在《连理枝》中写道：“主家连理木，昨夜一枝零。野藤沿别树，相托万年青。”而明代作家杨基也在《奉天殿早朝（二首）》中说：“双阙翚飞紫盖高，日华云影映松涛。万年青拥连枝橘，千叶红开并蒂桃。”

如今，金瓯永固杯、玉烛长调台、万年青笔……这些国宝，也正在默默地等待着新一年的来临。（付裕）