过年本该是快乐时光，许多时候也的确如此。但近年来，每逢过年都可以隐约感觉到一种深深的焦虑，那就是不停地追问，“年味何以一年不如一年”？这不，今年一些城市禁止燃放烟花爆竹，估计会让许多人觉得更没有年味了：“连专门为过年发明的鞭炮都不许放了，这过年还有什么味道？”

顾骏 资料图片

确实，相比50后年幼时，现在同样过年，内容和心情都有很大不同。记忆中，过年肯定是一年中最隆重，也最为小孩子期待的，过一次年堪称“工程浩大”。采办年货是过年前奏，在崇尚“艰苦朴素”而家家户户收入水平也只能艰苦朴素的年代，过年可以用“奢华”来形容，平时舍不得买，舍不得吃，那刻好像都不成问题，腌肉、鳗鲞、风鸡、酱鸭，一样样挂起来，因为需要时间，这些便成为过年的“发令枪”。临到小年夜，要做蛋饺、肉圆，磨糯米粉、做芝麻馅，还要烧制过年必备的丝笋烤肉、四鲜烤麸、金丝芥菜等。年三十，一早开始，大人就忙于制作团圆饭的各种食材，切片的切片，切丝的切丝，整鸡整鸭整个蹄髈，到下午都该烧起来了。一切就绪，可以开饭了？且慢，全家开吃之前，先得敬祖宗。

该上的菜肴一溜排开，八仙桌上，八副碗筷碟勺一件不少，留下一面要放香烛。酒斟上，香点上，袅袅青烟是发给祖先的邀请，该入席了。然后由家长带领，长幼有序，轮流叩头，家长口中念念有词，先汇报一年中可以光宗耀祖的好事，再祈求祖宗大人一如既往多多保佑。续过香，又燃剩三分之一时，酒应该喝得差不多，该上饭了。香近燃尽时，全家再拜，拜完，烧纸钱，同时小心地把椅子挪开些，方便祖先起身回天上，全套程序随之结束。

自幼看着父母虔诚举动，似懂非懂之下，内心都有一种莫名的崇敬，足以暂时压住满桌美食的诱惑。鸡鸭剁开装盘重新上桌，终于到了开吃的时候，在那个副食品配给供应的时代，尽情享受一年中唯一一次大快朵颐的口福。

年初一可以拿到压岁钱，不过因为父母别出心裁，形式有些与众不同，没有红包，只有礼包。该热闹的都热闹过了，兄弟姐妹睡着之后，父母在每个孩子枕头边放上一个大礼包，里面有糖果、饼干、蜜饯、玩具等，大家一睁眼就可以收获大大的惊喜。吃过汤圆，到房间里四处寻找父母预先藏起的“宝贝”，谁发现归谁，真是一个发挥孩子想象力的好办法。由于礼包中的东西不尽相同，兄弟姐妹之间还可以自由买卖，相互交换。大家还暗中较劲，比谁收藏到最后，而最先吃完的难免对着别人的“炫富行为”垂涎三尺。

从小到大，年夜饭的丰盛程度不尽相同，但全家团圆，尽其所能地操办一场像样的年夜饭这个主题始终没变，全家团圆总要祭拜祖先这个全套程序的关键环节，也始终没有取消，哪怕在“破四旧”风头最紧的时候，拉上窗帘也要一丝不苟地操演一番。年，在幼小心灵中，永远必须同家人一起过，包括在世的和不在世的家人。

近年来，不得不说，年味确实淡了，首先采办和制作食材的过程越来越简单，成品或半成品的食品大量供应，几乎已经没有什么还需要城市人自己制作的。甚至年夜饭也不在家里吃，约好了上饭店，那个地方搞不得什么祭拜仪式，不是店家不准，而是祖先不认路，又不会用GPS，找不到那个点。过去，吃过饭，大家边聊天边守岁也不可能了，饭店生意兴隆，早早催着吃完起身，后面还有候着的。才七点半，各自成家的兄弟姐妹就在饭店门前互致祝福、互道珍重声中，分道扬镳。如果有随后出去旅游的，这顿聚餐就是年里唯一的团圆机会，谁让“黄金周”是为消费特别是旅游设计的，而不是为大家庭聚会设计的？就像是否禁止燃放鞭炮没有酌情考虑年味，而单纯为了不增加雾霾考虑一样。计划生育之后，三口之家单独吃年夜饭，毫无气氛，孩子成亲之后，年夜饭更成了体验“空巢家庭”最深切的场合。如此过年，年味还会浓吗？

不过，即便许多变了，有一点始终没变，那就是国人普遍对年的在意，对团圆的执着，“春运”是最好的表征：要不是家在召唤，要不是“年”被认为是回家团圆的天经地义，会有世界上最大的季节性人口大迁徙吗？已经过去的年，再也回不来了，就像过去因为平时没得吃，年夜饭滋味特别香，现在有谁愿意为了香香地吃上一顿年夜饭，而粗茶淡饭一整年？只要大家还记着“年”，只要大家还希望年味浓些，只要大家还觉得团圆是年的根本要旨，那就说明年还在，传统还在，家还在。

（作者系上海大学社会系教授）