柏德元（右）正在展示扫堂灰技艺。左图为他制作的断纹座屏精品。

民艺系列开栏至今，寻访、呈现了多位北京手工艺者的故事。一些读者的反馈也让人感到振奋：原来，在我们身边，生活着这么多手艺人，他们从未在城市里消失！

在今年的北京台春晚上，8位整齐亮相的“燕京八绝”传承人吸引了众多目光。经历了长久的孤寂和坚守，他们身上发生了哪些故事？从本期开始，我们将陆续为您带来“燕京八绝”背后的故事。

这些传承人都已不再年轻，有的正面临着后继乏人的现状，有的已经开始继承式的发展创新，为传统技艺注入新活力。正是因为这些人的存在，才让北京这座文化古都有了温度和自己的性格。

69岁的柏德元最近很忙。

春节过后，来邀约采访的媒体不断，除了技艺，所有人都想了解他背后的故事；还有一件让他不敢掉以轻心的事，厂里耗资百万制作的红楼梦主题大型屏风正在紧张的制作。

“现在厂里的这些老师傅们，岁数都不小了，他们做活的水平，现在的年轻徒弟一时半会儿还赶不上。”作为北京金漆镶嵌厂的负责人、北京市一级工艺美术大师、金漆镶嵌髹饰技艺代表性传承人，柏德元有自己的“算盘”，“多出精品，抢救性地为这门技艺留下更多的珍品。”

误打误撞进了厂

柏德元是金漆镶嵌技艺的第五代传人，他的背已经微驼，还有十几年的糖尿病史。不过，每当和别人说起金漆镶嵌，他总有说不完的话。

1962年，15岁的柏德元进了北京金漆镶嵌厂，也就是现如今的北京金漆镶嵌有限责任公司的前身。误打误撞，柏德元这样形容刚进厂的自己。

说起北京金漆镶嵌厂，大有来头。中华漆文化有着七千年源远的历史。明清时期，漆器生产进入繁盛期，清宫内务府造办处专门设有“漆作”。清末，漆器工艺走向民间，开始出现大大小小的漆器作坊。北京金漆镶嵌是漆器的一个重要门类，无论从师传系统、工艺技法，还是艺术风格，都直接继承和发展了明清宫廷技艺。

1956年，由16家作坊采用“公私合营”方式联合组建了北京金漆镶嵌厂。这在当时是赫赫有名的国有企业。刚进厂时，柏德元被分到了技术研究组学徒，在这里，他接触了大量手艺精湛的师傅，这些人都是当时顶级的工艺美术大师。

金漆镶嵌这门技艺内容广泛，柏德元最初学的是漆活，也就是学着怎样把一件木胎活，通过“一麻五灰十八遍”的技法，做成一件漆胎。

仅上灰这一道工序，就分扫堂灰、压麻灰、中灰、细灰、浆灰，每道灰都要用细腻的砂纸打磨，一直到浆灰，浆灰上面还要上漆，三道生漆过后，再刷垫光漆、再打磨……至此，一件漆胎才算基本完活。

学“四大断”绝活

柏德元进厂后拜王珍老艺人为师。王珍老先生是清宫造办处第四代传人。看到这个“关门弟子”踏实肯学，王珍教给了柏德元很多绝活。“四大断”——断纹工艺就是漆器制作技艺中的一项绝活。

这项技艺最早出现于宋代，是用来仿制历史上的漆器精品的。这四断分别是撅断、颤断、烤断、晒断。顾名思义，有的是烤出来的，有的是晒出来的，有的是撅出来的，有的是颤出来的，但由于配方不一样，出来的效果也不一样，每一种断纹可以展现出一个朝代特有的自然氧化和风化。

特殊的技艺带给北京金漆镶嵌厂极致的辉煌。“我们为国家出口创汇作了不小的贡献。那时卖出的产品，一元人民币几乎能等值换到一美元。”

到了上世纪90年代，计划经济向市场经济转变，过去主要走出口路线的金漆镶嵌厂已经很难再接到外贸订单，厂子陷入了困境。1992年，柏德元被任命为厂长。当时的金漆镶嵌厂全部资产只有5000多万，而负债竟达近5000万。连续几个月发不出工资，工人大量流失。正式接手厂子后，柏德元急得得了场大病，医生怀疑他得了癌症。彼时，正值工美集团召开工作大会。

“集团现在有四大癌症，地毯六厂、花丝镶嵌厂、北京首饰厂、金漆镶嵌厂。最重的是金漆镶嵌厂。金漆镶嵌厂要是好了，工美就好了。”会上，一位老领导的话深深刺痛了柏德元。

“在医院我被说成是癌症，在公司厂子又被说成是癌症，难道我们没救了？” 从不说丧气话的柏德元回厂后召开全厂会，调整产业结构、产品结构——他要背水一战！

有人说，柏德元受命于企业的危难之时，他走的是一场传承金漆镶嵌的文化苦旅。柏德元说，也是从那时开始，他意识到继承金漆镶嵌这门技艺的责任，他不忍心使漆艺文化在他这代人手中失传。

在最艰难的日子里，一个外贸订单决定了厂子能否继续存活下去。为了能完成这个订单，柏德元从银行贷了十几万的款，他带领全体员工，大胆借鉴国画中的翁染、皴搜、点晕等技法，创造出既有现代感又有古典风韵的系列产品，这些作品既有工笔之风，又有写意之法，赢得了市场的认可，使企业走出了生死边缘。2002年，北京金漆镶嵌厂扭亏为盈。

守住遗产靠创新

2005年，厂子改制为有限责任公司。为了更好地保护和传承金漆镶嵌技艺，柏德元从保护传承人、保护技艺、保护产品等多方面制定了具体的保护措施。

这些年，通过举办“金漆镶嵌文化节”、“大师带徒”、“古代木雕精品展”、“中华屏风文化展”等系列活动，使原本是宫廷艺术的金漆镶嵌开始走入寻常百姓家，同时也让非遗理念以一种“看得见、摸得着”的形式深入人心。

随着保护和传承非物质文化遗产理念的推广，柏德元认识到，就漆器等传统工艺品而言，在产品研发方面，应该着力抢救濒临灭绝的技艺和品种，包括有计划、有步骤地仿复制古代漆器的经典作品。自2009年末至今，在他的带领下，公司仿复制完成了百余件历朝历代漆器精品。