这些年，我在部队每年会给二叔打十来次电话，每次也许只是十几分钟，但他总会用大半时间给我讲纪律。尽管这个老退伍军人讲得有些严肃，多数时候是在重复，但每次交谈总让我醍醐灌顶。

二叔是上世纪60年代当的兵，在部队一干就是5年，既是学雷锋标兵，又是纪律模范，在军营内外小有名气。退伍返乡先是当工人，接着到农村信用合作社工作，一直干到退休。在地方工作38年，他把部队领导常讲的“加强纪律性，革命无不胜”，挂在嘴上，写在纸上，记在心里，落实在行动上。“从没越过一次界、没违过一次纪”。

“铁汉”身后有“铁律”。到信用社当信贷员之初，二叔拿出从部队带回来的纪律规定反复学习，给自己定下了规矩：“不求索取、不计报酬、不讲条件、不搞吃请、不提个人要求、不给亲属开后门”。多年来，他一直坚持“六不”原则，无论在什么情况下从来没有破过戒。说得好做得更好。他固守清贫，时刻用行动维护着退伍军人的形象，每年放出去上万笔贷款，都经得起反复审查，单位很认可，领导也常表扬。在他退休时，一位领导不无感慨地说：“你们当过兵的人，真的不一样，讲纪律、守规矩，让人佩服，令人尊重！”

当兵人“不一样”的纪律观念，二叔珍惜一生，坚守一生，砥砺一生，滴水穿石般渗透到他的行为，成为一种本能的精神。20多年间，为了获得贷款，有人给他送过礼，也有人给他设过套，还有人和他动过粗，但他从不为所动。他每年经手上千万元，但从没动过什么歪心眼，当他穿街过巷办理信贷，总有人在背后说他“活亏了”。但他自己却没有半点遗憾，曾不止一次对我说：“对于咱们当兵的人来说，纪律就是生命，不守纪律规矩那就是不要命。与我一起工作多年的十几个人，都是因为视纪律规矩为儿戏，不是进了监狱，就是被提前开了，如今只有我这个‘胆小的人’拿全工资退休，和退休县长没差几个钱儿……”从他的这些话语里，我明白了纪律规矩的意义，也懂得自身净才能走得正。

更令我感动的是，他不仅一直教育我严守纪律规矩，还不允许家人让我办违反纪律规矩的事，并形成了严格的家规。我的4个堂兄弟和侄儿在部队服役时表现都很优秀，都在部队立功受奖，但因为二叔挡驾，没有一个提出来要求我在提干、上学、立功受奖等方面出面找关系，先后揣着军功章退伍回家。二叔多次对他们解释：“不能因为咱们自己的事破坏了部队的纪律规矩，你们要靠自己去闯，有本事有能力，在哪里都会有出头之日的。”这番话语既说服了堂兄弟和侄儿，也震撼了周围的人，更展现了一名老退伍军人的大公无私和知行合一。

一次特殊的人生际遇，一场永恒的纪律洗礼。二叔的生命中，永久地烙下了“咱当兵人”的徽记。如今，昔日的热血青年已是两鬓斑白，而这一段跨越世纪的精神守望，却让我这个从军二十几年的人一次次被感动，也常常站在二叔这面镜子前照一照，观容貌、正衣冠、端品行，认真看看自己身上还有没有革命军人的“好样子”。

（作者为北部战区政治工作部宣传局副局长）