张晓刚在昆明工作的四年时间里，他保持着每年去一次北京、去两次成都的频率，他要和外面的世界始终保持密切的联系，他说他生怕死在一个文化的边缘之地，一个没有艺术气息的地方。

1982年，张晓刚还在一如既往地找工作。在昆明，只要与美术沾一点儿边的单位张晓刚都去试过。毛旭辉带着张晓刚抱着他的名画《暴雨将至》去给云南艺术学院的相关领导老师看，看完后的人只是一言不发。

文化局创作室进不去，群众艺术馆进不去，文艺学校进不去，所有文化系统的都进不去，那就到中学，中学也没有指标，最后集体单位昆明彩印厂也联系了，还是未果。

招生办负责分配的那个人就住张晓刚家的隔壁，张晓刚天天去找他。有一天，招生办的人说要不把你分到边疆，指着云南省地图问张晓刚，你想去哪里？张晓刚指着西双版纳最边境的地方说：“就把我分到那儿去，国家不要我，我就到国外去。”一句话把这个干部吓得半死。

当张晓刚在昆明每天找工作的时候，同样留校不成的何多苓也每天在成都联系工作。但何多苓名气大，找工作只是为了选一个好单位，而张晓刚就惨了，在昆明既没有名气，又不认识人。那时候国家规定，分配不下去的人，由国家统一分配；如果不服从统一分配，那就只能当黑户。

找工作期间，张晓刚的嫂子介绍他去建筑工地干活。于是他当了一个月建筑工人，挣到三十多块钱。有了这笔钱，张晓刚又回四川美院要求重新分配，但这回学校彻底拒绝了他，因为他已经被统一分回云南了，学校没有权力再把他要回来。最后张晓刚说只要能够留在四川，随便把他安在哪儿，他只要有一个地方呆着就行，那怕是阿坝。

就在学校彻底拒绝了张晓刚后，他遇到了川美的一个老校友—渡口市的文联主席。她看过张晓刚的作品，问张晓刚愿不愿意到渡口市。渡口市就是现在的攀枝花市，在四川省和云南省交界处，是一个三线城市，当时大兴工业，全国各地都抽调人口到那儿去建工厂。

渡口市文联主席许诺张晓刚进渡口画院当专职画家。这听起来十分有诱惑力，张晓刚决定去渡口市看看后再做决定。从四川回云南的火车要经过攀枝花，张晓刚下了火车转乘汽车，再走一段路才到达这个在峡谷里的城市。

文联主席带着张晓刚看了画院，当时院里已经有四个画家，大家各有一间大画室和一间住房。画院的旁边是歌舞团。文联主席对张晓刚说，以后你的媳妇可以从歌舞团里找。

张晓刚对这座工业小城失望，他实在不喜欢这个连一个认识的人都没有的城市，这个画院让他颇为踌躇。张晓刚回到昆明，在不得不成为黑户的前一个星期，神奇般地有个单位愿意接收他，这样张晓刚自然就不用去渡口了，不然我们真不知道会有一个什么样的张晓刚。

最后在昆明找到工作单位也是个很偶然的事儿。从渡口回到昆明后，毛旭辉带张晓刚去歌舞团看一个老同学。老同学听说张晓刚找不到接收单位很吃惊，问张晓刚要不要来市歌舞团，并且很热心地去找到团长姚来训，指着张晓刚说：这是个很有才华的大学生，没有单位接收，你要不要？还拿出1982年1月的《美术》杂志给姚来训看上面刊登的张晓刚的画。姚来训很是看重张晓刚，他去文化局里坐了四天，说单位需要人，一定要分给他一个学美术的大学生。

文化局担心其中有什么走后门的事情，要求歌舞团不可以点名要人，分到谁就是谁。那个时候，整个云南省未分配的大学生只剩张晓刚一个人，所以随后的事情发展得无比顺畅，一天内就办完从省里到市里到单位的所有手续。张晓刚后来总结，他几乎事事都慢人一拍，但最后一刻总是遇到贵人，所以什么重要事情都没有错过。

张晓刚成了昆明市歌舞团的美工，画舞台布景和道具，为了感谢姚来训的知遇之恩，张晓刚还额外负责设计演出服装，不仅画图样，还亲自跑服装厂，买糖讨好制作服装的中年妇女，让她们把衣服做好一点儿。因此，他设计的服装还拿过奖。

到歌舞团报道后，团里分给他一间宿舍。丁绍光赴美之前也蜗居于此，因为丁的夫人也曾在歌舞团工作。张晓刚的这间宿舍在昆明市歌舞团单身宿舍二楼走道的最里边。一楼是女厕所，他就住在女厕所楼上。门口是这层楼的自来水龙头，每个人用水都要到他门口接。

后来，我们和他开玩笑说这个地方风水好，下面有肥料滋养，门口有水有财，你的成功是有道理的。那时经常看见一个七八岁的小女孩穿着大人的拖鞋，来门口接水倒水，每次总是很好奇地向张晓刚屋里张望，她是歌舞团编导马远敏老师的女儿何佳佳。二十几年后，何佳佳成了张晓刚的第二任妻子。

尽管有了接收单位，但是张晓刚觉得自己在昆明属于边缘人，生活在中国主流文化的边缘，他每天想的就是怎么能回到四川美院。那个年代，四川美院是当时全国美术的中心，学校里有那么多艺术界的明星，四年级的课堂上，经常有各地来“朝拜”的人们围观学生们作画。

在昆明歌舞团报到那天，张晓刚暗暗在心里给自己定了一个期限：五年之后一定要离开昆明。后来他在第四年的时候回到了四川美院任教，比计划提前了一年。

1982年，程丛林给了张晓刚一个参加英国BBC举办的“世界绘画比赛”的讯息，张晓刚准备了五张作品，寄出时海关要求登记物品价值，最高限额是100元人民币，折合20英镑。英国的主办方把这个数额当作报价。

比赛结束后，五张作品全卖了，英国方面先后寄来了两张20英镑的支票，张晓刚猜测应该是他们认为每张画都是20英镑的价格。等三个月后才能取出钱。200元相当于张晓刚那时几个月的工资，关键是这让他很有成就感。这也是张晓刚平生第一次卖出作品。

张晓刚的工资有56元，他一个人一个月15元的生活费，加上其他支出一共需要25元，他可以每个月都存下20元。每次存够100元的时候，张晓刚就背上包出门了。

在昆明工作的四年时间里，他保持着每年去一次北京、去两次成都的频率，他要和外面的世界始终保持密切的联系，他说他生怕死在一个文化的边缘之地，一个没有艺术气息的地方。

（文章节选自《护城河的颜色 20世纪80年代的昆明艺术家》，聂荣庆著，人民美术出版社出版，由人民美术出版社授权，题目为编者所加）