来自艺术公众号“象外”的独家授权文章，这篇文章的观点来自《给囊中羞涩的收藏家的购买指南》（俄林·卡其）。

如果你问我：“月入五千，怎么搞艺术收藏？”

我会这样回答你：“再去多挣点儿。”

或者：“平时多省点儿。”

如果你觉得自己能办到，那就可以继续往下看了——

一 我真的可以做一个收藏家吗？

对于收藏这件事，你必须要有信心。

绝大多数的收藏家，都和处在金字塔顶端的大藏家有天壤之别，但是，即便囊中羞涩，你还是有可能领先这群0.001%的大藏家。

原因之一，是因为这些没有预算上限的人，他们的收藏通常都很无聊。比如法国顶级富翁皮诺特（Francois Pinault），光在高古轩（我们曾经写过他：一年卖掉10亿美元画，世界顶级画商是怎么工作的？）和白立方两家画廊就花掉了15亿美元，已购清单上包括杰夫·昆斯和达明恩·赫斯特（我们也写过：很多人说，这个世界上最有钱的艺术家，其实就是个混混）等最有名的艺术家。然而，他的收藏无论好坏，都只能用两个标准来衡量：价格昂贵以及声名远播。

“他的收藏就是 热门排行 ，再加上一些 本周最爱 的集合体。”如20世纪最著名的女摄影师辛迪·雪曼（Cindy Sherman）所说，他们最大的特征就是“只知道随波逐流”。还有一类藏家是什么样的呢？他们也许有权力，能影响哪些年轻艺术家在市场上走红，哪些不可以。但他们多数不值得被尊敬——通常他们会积极地收藏五到十年，之后就会放慢脚步，原因是觉得自己的收藏已经足够大了，也想开始享受有钱人的生活。

此外，这些收藏家大多只习惯某一个时代的艺术家，要了解认识下一代的年轻人，对他们来说要花费太多时间精力。

而好的藏家呢？他们多半受苦受难——购买自己无法负担的作品，背负连自己都不知如何偿还的债务，还必须时时为了争取更好的价钱而拼命。

二  那么，怎样才能做一个好藏家？

第一，你得有好奇心。

好奇心是一个好藏家能拥有的最大的才能。有时候你应该跟随市场，有时候你却必须反抗，甚至忽略市场的趋势。

第二，你必须听从自己的直觉。

要当一名成功的收藏家，你需要尽可能多地去观看、倾听、阅读、购买艺术品以及试着卖出越多的艺术品——从经济学的角度来看，频繁的交易，才能促成价格的稳定上涨。

第三，如上面提到的，倾听是一个重要的因素。

在“平民收藏家”的队伍中，赫伯特·沃格尔（Herbert Vogel）和赫伯特·桃乐丝（Herbert Dorothy）夫妇是一个传奇的案例——前者是普通的邮局职员，后者是图书管理员，他们凭着对当代艺术的热情，用相当平庸的收入，收藏了超过5000件极简主义和观念艺术作品。

这对夫妇住在曼哈顿一个租来的狭小公寓里，从不旅行，没买车子，也没几件像样的衣服，但却几乎把所有的钱都用来买艺术家早期的作品。赫伯特在接受《纽约时报》的采访时说，“我什么都不是，我只是一个在邮局工作的人，但我尊敬艺术家，他们似乎也敬重我，他们会跟我聊到深夜三四点钟，而我只是一个听他们说话的人——我从来没问过一个问题。”

三 什么样的艺术是好艺术？

这是一个要命的问题，并且，从来没有统一的答案。

但有一点是可以确定的：艺术从来不民主，有些作品就是比另一些更好，更重要，因此也更贵。

另一点可以确定的是：在当代艺术的语境下，大部分好艺术品都给人不舒服的印象，或者说至少难以理解。

就像《一个穷酸收藏家的告解》一书的作者尤金·施瓦兹（Eugene Schwartzs）所说的，“新艺术（New Art）会侵犯你对于好艺术的想法，它不应该以立即的愉悦来衡量，而应该以让你感到惊恐和挑战的程度来评比。”

在艺术圈，你有可能最经常听到的建议是：买你喜欢的东西。但这是个非常糟糕的建议。如果你只买让自己的眼睛感到愉悦的作品，最后你可能只会造就一个非常无聊的收藏。

相反，那些令人不舒服的作品，最后总是会拓宽我们对艺术和世界的理解和看法。因此，作为一名收藏家，你只能遵从自己的直觉，判断那些是好的艺术，哪些是差的作品。

四 如何开始买艺术品？

“如果我手上只有5000美元，想买一些好的艺术品，我该怎么做？”这是入门级收藏家最常问的问题。

有一些大藏家会建议你，慢慢来，先做点功课，别着急买……但我认为他们只说对了一部分——做功课永远是必要的，你应该尽可能地多读艺术书籍、杂志、网站甚至拍卖图录，尽可能多地逛美术馆和画廊，如果有机会，多参观一些私人的收藏，以及多跟艺术圈的人聊聊天。

我的建议是：赶紧去买。先去买个三五件作品回来，把它们挂在墙上，看上几个月，再重新评估自己的收藏，问问自己得到了什么，然后从中建立起个人的品位。

保守的收藏家会比较偏爱平面作品，尤其是架上绘画作品，因为它们可以被挂上墙，或者被认为具有神奇的“灵晕”。在可预见的未来，情况仍然会是这样。

与架上绘画相比，雕塑、录像、表演和装置艺术的市场价格通常会落后于前者，但随着新媒体技术的发展，以及收藏家品味的变化，这一情况将会发生改变。5000美元在今天的艺术市场买不到什么东西，但有签名版次的版画、摄影、雕塑或录像，却可能是最经济实惠的选择。但说到底，没有人能告诉你应该买什么。再强调一次，你只能依赖自己的直觉，并且极端追求品质，如果你追求品质，也许有一天，市场就会反过来追随你。

五 什么样的艺术家值得买？

一个令人悲伤的事实是：

第一，不管曾经多前卫的艺术家，最终几乎都会被同化；第二，年轻人总有一天会变老；第三，多数艺术家，即便是那些曾经被公认为伟大的艺术家，都会被遗忘。

而从市场的经验来看，很少有30岁就崛起的艺术家能红过三到五年。为什么？原因可能是，当这些艺术家不再饿肚子，整天只跟有钱的新朋友们一起玩耍的时候，他们就变得无聊了，创作的灵感减少，也越来越难创作出令人惊艳的作品。

而当他们偶尔生产出惊艳的作品时，也只有有钱的收藏家才能够负担得起。艺术家本人可能是最后一个意识到自己还在做昨天流行的艺术的人，但他不知道那些作品其实远比昨天还要过时。

还有一个原因跟外部环境相关。以前的艺术家可能要花上几十年的时间建立名声，但今天的艺术家可能几年就可以做到。如果顺利的话，一个年轻艺术家一毕业就投入创作，然后画廊开始展示他的作品，藏家开始收藏，媒体接着曝光报道。之后，这个艺术家就成了艺术界的明星，画廊便会要求艺术家制作更多类似的作品，接下来作品品质就开始出现问题，艺术家也会跟着停滞，无法进步。他会变得有钱，但他也会变懒，最后的结局很有可能就是：他的市场崩盘了。

所以，谨慎地追捧那些一夜成名的艺术家。相反，那些首次发表作品就失败的艺术家，反而可能在后来的生涯中发展得更好。

一个显而易见的事实是，有一大群年轻艺术家在30或40岁之前，就被藏家嚼个几口之后立即吐掉。艺术风格需要时间培养，但很不幸的是，市场往往等不到艺术家风格成熟，就已经替他们妄下结论。

话说回来，那到底应该买谁的呢？如果你首先考虑的是投资，那成功的艺术家可能是更好的投资标的；但考虑到成名艺术家们过度膨胀的价格，我更愿意购买年轻艺术家的作品。

所有的艺术家都想要钱，即便他们已经很有钱，但对于年轻艺术家来说，他们至少还有更大的企图和兴趣去追求新的变化。购买年轻艺术家就像做天使投资，你无法保证一定会成功，但那种高难度的挑战会让你乐在其中。真正好的艺术家，其实需要二三十年的时间来判断，单是跟时间较劲这一点，就让人感到兴奋。

做艺术家从来不容易。要日以继夜、孤身自处又精神饱满地面对自己的作品，对任何艺术家来说都是一个挑战。有太多艺术家搞砸了自己的人生，他们很有天分，但后来却变得懒散、酗酒——如果一位艺术家缺少培育自己天分的能力，那么他很可能最终只能做出无聊的作品，这就是为什么我偏好收藏那些会珍惜自己天赋的艺术家。