那天的情形一直记得：晴好的天气让周围一切都明亮起来，那只黄嘴画眉不知什么时候居然出现在窗外，出现在暗绿的榆叶丛中。它歪着头朝我对视一下，又一下。数不清的尘粒在阳光下飞舞着，漫出细碎的金沙。我鬼使神差地抓起一支铅笔，不假思索地在笔记本上描了下来。

说来自己从小是喜欢写写画画的，小学一年级第一节课的美术作业是朝阳的葵花，不知道是不是那舒展俏丽的叶瓣勾得几分像样，老师居然给了三颗星。叶瓣流畅灵动的线条自那开始常在记忆里延伸开来，细细的触角不时拨弄我稚嫩而又敏感的神经。我迷上了画画，认真请教老师后，一本正经地从新华书店买来《芥子园画传》 ，小心翼翼找来当地工厂半透明的绘图纸包了起来。

在那个无论精神还是物质相对匮乏的年代， 《芥子园画传》是中国画研究和学习的至尊宝典。临古是初学者必经途径，范宽树法、倪云林树法、王维树法、刘松年杂树画法、松树画法什么的自然一一临了下来。或许是天生有几分绘画的基因吧，平素对毛笔远不如钢笔熟稔的我没有多久腕下就颇有些感觉。兴冲冲卷起作业给专业老师指教，对方果然肯定加鼓励。这下更是热情高涨，干脆把临古作为每日一课来要求自己。毛边纸买来了，仔细对折后30多厘米见方，上下钉好，每本厚厚一摞100张200页，我给自己规定每天临满两页。

参加工作了，工作热情同样高涨的我几乎天天加班，往往只能晚上10点多钟甚至更晚回家。真是年轻好胜精力旺盛啊，居然每天不落循序渐进，点、勾、皴、染，枯、湿、浓、淡，每一招式认真揣摩仔细推敲。听说文化馆办了国画培训班，赶紧和画友一起报了名。培训班要求学员准备好相应的画材及写生用的画夹。当时并没有现成的画夹卖，画友说我来帮你做一个呗。三天后他就送来了，藏青布面的画夹40厘米宽60厘米高，军绿色帆布背带斜角钉在一面，有棱有角板板正正。我拎起背带挎上肩头，眼前闪过画家们旁若无人水榭林边勾抹涂染的潇洒劲儿……这就叫艺术家哎！我满心欢喜喜上眉梢，像是看到明天的自己，连声谢谢谢谢啦。日子一天天过去，一个个安静的夜晚，我守着一盏浅淡的孤灯，打开画传，翻开我的“作业本” ，就在芥子园的世界里漫步、云游、对话，那些山石丛林从远古里渐行渐近，那些花鸟鱼虫从旧页中活泛起来，那些亭台楼榭在飘渺间回归真实……不知不觉间，临满厚厚几大本。

日子总是充满变数，我的工作岗位由机关调整到基层一线，频繁值班加班几乎没有了自己，再不久结婚怀孕诸多因素，我的水墨临写之旅不知什么时候搁了下来。后来又经历几次搬迁，我一直把画传、画夹、临写本带在身边，从老家到南京，从宁夏路到湖南路，再到回龙桥草场门，直到现在的河西聚锦园。一次搬家整理时，我用抹布把画传上的灰尘细细掸，丈夫拈出那临写本翻了又翻，不无惋惜道：“当年的你能写会画，也算才女一个哩！ ”我一愣，一时无语。

或许冥冥中上帝早有安排，那一天，我重拾画笔水墨做伴，一番翻箱倒柜，挑出伴我走过春夏秋冬的《芥子园画传》 ，包纸已泛黄且破损，却仍然溢出满屋墨香。我把它捧在胸前，亦如多年的故友般温暖贴心：你来或不来，我都在这里；你好或不好，我都认你。