最近，第三军医大学举办了一场特殊的研讨会，主角之一便是年届九旬的中国工程院院士程天民。这位89岁的老人至今仍坚持上讲台，他说：“我现在能给学校作出的最大贡献，就是给本科生讲好‘迈进医学之门’，给研究生讲好‘现代军事医学进展’。”

从1986年11月接受任命到1988年8月主动请辞，程天民担任三医大校长不到两年。就任之初，面对编制压缩和“孔雀东南飞”，程天民提出“以质量取胜，以特色取胜”，以军事医学为重点和特色，通过培养高质量人才、出高水平成果谋求更大发展的办学思路。“两个取胜”提出短短几年间，三医大在军事医学领域就获得了3项国家科技进步一等奖，建成了3个国家重点学科，产生了3位中国工程院院士。三医大的“三三效应”一时被传为佳话。

但程天民最念兹在兹的，还是做了50多年的防原医学研究。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。立志从事防原医学的程天民立即上书请求参加核试验。很快，他就以三医大参试小分队副队长的身份出现在戈壁滩的试验场上，从此踏入还是一片空白的防原医学领域。

不仅每次都要面对核辐射危险，茫茫戈壁滩的单调和枯燥更是一种煎熬。有些人便不愿意去了，程天民却每次都主动请缨，一共参加了14次。有人问：“黄沙漫天，何美可恋？”程天民以诗作答：“大漠黄沙磨利剑，卫国安邦斩长鲸。”

当年一起参加核试验的中国工程院院士王正国说，程天民本来并不是搞防原医学的，但他看到了国家的需要，“很快就钻进去了”。程天民将自己擅长的病理学专业知识与防原医学结合起来，探索用病理学知识解答防原医学问题，独树一帜地开展防原病理、创伤病理等方面的研究。在担任“总后效应大队”指挥组组长期间，他负责统筹全军动物效应和物资效应试验，主持编写了我国第一部《核武器损伤及防护》和第一部《创伤战伤病理学》。“放烧与烧冲复合伤的病理学研究”这一成果，也为他获得了第一个国家科技进步一等奖。程天民创建了现代军事医学学科体系和“军事预防医学”新学科，奠基性专著《军事预防医学》获全国优秀出版物图书一等奖。程天民借此成为我国防原医学的主要开拓者之一。

61岁辞去校长职务后，程天民“久久为功”的防原医学研究和教学逐渐结出硕果：1993年，程天民荣获国家科技进步一等奖，那一年他66岁；1996年，当选中国工程院院士，69岁；1997年，获国家教学成果二等奖，70岁；2001年，获国家科技进步二等奖，74岁；2005年，获国家教学成果二等奖，78岁；2009年，获国家教学成果一等奖，82岁。

65年的教学生涯，程天民“始终把自己当成一个新老师”，他希望自己的教学方法能像郑板桥的诗那样“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。“教学内容好像一棵树，有些属主干，有些为枝叶。”他说，“如果离开主干孤立地讲枝叶，枝叶就会失去根源，像局部畸形的大肚子。”

如果腿脚能够承受，他总是边讲边写边画，有时还会惟妙惟肖地模拟场景。讲述冲击波的形成和致伤原理时，他会用手势和前后摆动的树枝示意空气的膨胀、压缩、传播，尘土的席卷、奔腾，用口技模拟呼啸声。许多几十年前的学生，至今仍对程天民绘声绘色的讲授记忆犹新，称赞他的课总能让抽象的概念形象化，深奥的理论通俗化，复杂的问题简明化，零散的知识条理化。

从教65年，桃李满天下。程天民对自己“约法四章”：不当盖子，当好梯子，修桥铺路，提携后辈。他唯一牢牢把持不放的，就是自己的三尺讲台，因为他坚信“教书教得越好的老师，对学生的影响越大”。

“待到日落西山时，喜望群星耀满天。”程天民说，“我最感念的是滋养我成长的两个地方，一个是大西南的重庆高滩岩（三医大所在地），另一个是大西北的新疆戈壁滩。”（记者 张国圣）