这封帽子里的家书，写于1948年12月6日，是笔者的父亲严成钦在部队出发前，留给3岁女儿虫儿，也就是我的姐姐——严车的一封家书，父亲在帽子里写下了对女儿的一片深情。

帽子里的家书

母亲和虫儿

那时，姐姐在延安保幼院想妈妈的时候，就看看帽子。如今，姐姐已经70岁了，每当看到帽子，姐姐就泪流满面。

我的父亲11岁时丧母，12岁时丧父，参加红军时连自己的姓都不会写。后来在部队学会了认字、写字，在解放大西北的隆隆炮声中，在一顶帽子里留下了这封不同寻常的家书。

虫儿——严车：

你于一九四五年九月十七日下午四时生在延安和平医院。你母南燕原名贺家缘陕北清涧人，在绥德长大的。她于今年九月十七日下午四时在山西汾苑阳瓦窑坡医院死了。（搬家翻车压伤医治无效）。正是你三周岁的那一天。故给你改名为严车作为纪念你妈妈。你父严成钦湖北监利县人。现在人民解放军西北野战军第四纵队任三科长。因为在前方工作不便带你，故将你送进保儿院（保幼院)。因为一别不知何时才能见到，也不知是否还能见得到，现在你还不懂事所以只好写在这上面。

父严成钦

1948年12月6日

这顶帽子，姐姐一直留在身边，像传家宝一样珍藏。

后来我才了解到，父亲信中写的母亲搬家，实际上是部队调防的一次军事行动。当时虫儿———严车的母亲在贺龙领导的晋绥军区任报务员。

因部队调防，晋绥军区准备迁到临汾（后来晋绥军区没有迁到临汾而是去了延安），司政后各有一部分人打前站，母亲在行动的路上出了事。而我父亲，那时在澄城、合阳作战。父亲是战役结束休整时，才匆忙赶到延安和母亲告别。

父亲和母亲、父亲和虫儿——严车，一家人聚少离多，这封帽子里的家书，更显得弥足珍贵。

编辑垂注：严成钦（1916—2012）湖北省监利县人。1930年参加中国工农红军并参加了长征。1936年年底加入中国共产党。曾任福州军区空军雷达兵部主任、国防科工委防空指挥自动化28研究所所长等。

(本文选自郑鲁南主编、长征出版社编辑出版的《永恒的军史瞬间》，有删改)