有江湖的地方，就有游医。他们早先是在街巷里摇铃，几十年前是在电线杆上贴广告、在小旅馆里“坐堂”，现在变成了在微信朋友圈“问诊”。

1月13日媒体报道称，多位北京市民反映自己朋友圈里多了一批“微信医生”，仅通过微信聊天就可以看病、开药，治疗范围涉及静脉曲张、脱发等多类疾病。与此同时，有正规医院医生发现自己的照片被“微信医生”盗用。记者调查发现，“微信医生”是否具备执业资格难以证明。卫生主管部门则表示，“微信医生”监管困难，建议不要相信。

治疗重度静脉曲张？要来一个疗程“995元的外用泡脚中药粉”。治疗脱发？要来一个“名贵中药”配制的洗头膏。这些药方带着如此“熟悉的味道”，即使隔着手机屏幕，也能闻出“莆田系”的独特气息。游医的特点就是如此，一是“专治疑难杂症”，专攻“中西医结合”，专门应对脱发、男科、月经紊乱、不孕不育、内分泌失调；二是一贯绕过现代医疗分科室的建制和基础仪器检查，直接一包药解决问题。大众见识了无数血泪故事，几十年下来，看游医等于问道于盲的常识才终于普及下来。

关键是，为什么现在游医又披着“微信医生”的外衣复活了？

大医院的挂号难、就医流程繁复和漫长就医等待，对每个患者来说都是一种困扰。尤其是对于成因复杂的疾病而言，患者往往要经历多个医院、多个科室、多位医生检查，才能形成全面的治疗信息。在医院巨大的门诊量之下，医生无法对一位患者进行全程的、动态的追踪。而患者往往要自行完成医疗信息的梳理和整合，很难找到那种个体之于个体的持久关系，即早年间随时可以求助闾巷村头德高望重老医生的那种托付感。“微信医生”带来的即问即答的便捷感、“随时可以找到主治医生”的幻觉，暗合了人们的这种心理诉求。

微信从诞生起，就存在着朋友圈到底是“公域”还是“私域”的争论。即便它今天已经明显有了公共空间的特性，也仍然被人们看成熟人社交的场所。因此，无论是朋友圈微商的兴起，还是“微信医生”的应时而生，都是利用了朋友圈公私边界不清的现状，把握了中国熟人社会的一些特点，比如以口口相传的口碑或熟人间的信任，取代契约社会里通行的资质考察和合法性判断。尤其是，在医患之间信任度堪忧、看病要托人和找关系才放心的今天，“朋友介绍的医生”会自然引发一种信任，引发一种就医上的路径依赖心理，由此模糊掉“微信医生”江湖游医的性质。

几十年来，游医提供的社会心理观察也许比其提供的医学层面的观察还多。早些年，电线杆小广告到处可见，展现了社会对性和个人隐私的禁忌，也展现了大众医学常识的水平。现在，游医进行了“数字化转型”，制造了一种身边医生、家庭医生的幻象，透露着人们对便捷就医流程和质朴医患情感的渴求。微信医生是否可信，公众应该很快就能甄别，但这种心理诉求却仍然在寻找可寄托的对象。