艺术与自然的关系是什么？千百年来，艺术家们用自己的画笔，在画布上描绘他们看到的自然世界。不管是古典时期的华丽与理想，还是印象派的浪漫与抒情，自然世界始终是艺术家们灵感的来源。然而进入20世纪50年代，在德国艺术家奥托·皮纳（Otto Piene）的“零派”（Zero Group）中，这种关系改变了：自然不再是艺术的对象，变成了艺术的创作者。

“零”是原点，也是一切可能

零是静默。零是开端。零是圆满。零是旋转。零是月亮，零是太阳。零是洁白。零是荒野。零浮游为天空，飘垂为夜幕。……零就是零。

　　——“零派”宣言

很多人都知道，纳粹元首希特勒是一位艺术爱好者。但是元首爱艺术也不一定是好事：在纳粹德国时期，钟爱古典艺术的希特勒把一切现代主义艺术都当作“堕落”，他曾举办“堕落艺术展”讽刺批判这群前卫艺术家们，对现代艺术赶尽杀绝。于是一向长于抽象艺术的中德国就此丧失领先地位。

二战后，当欧洲还未从战争的创伤中恢复过来时，波洛克已经在美国掀起了一场“行动绘画”的抽象表现主义热潮。几年之后，这股“行动绘画”的热潮回流到欧洲，重新影响德国艺术家们的创作。于是如汉·特里尔（Hann Trier）、彼得·布吕宁（Peter Brüning）等人，开始让颜料肆意在画布上流淌，让颜料和笔触的节奏与韵律来表达自己的心情。

然而这种随性的抒情方式很快就遭到了反对。1957年，奥托·皮纳（Otto Piene）和海因茨·马克（Heinz Mack）一同成立“零派”。这个派别反对用绘画表达感情，他们希望回到原点，把一切主动权交给自然、交给科技，让自然表达自己，而不是给它强加任何艺术家的主观感情：“零”是原点，也是一切可能。

“玩火”作画：自然是个艺术家

绘画是什么？绘画是磁场、是创作者灵感碰撞融合的舞台、是色彩的流动、是宇宙最深处的回响，绘画让观者血脉喷张……

　　——奥托·皮纳

在以奥托·皮纳为代表的“零派”艺术家眼中，自然不再是艺术表现的对象。他们建立了一种新的艺术与自然的关系，让自然本身变成了可以进行创作的艺术家。和波洛克一样，他们也在进行一种创作的表演，但不同的是，“零派”艺术家把主动权完全交给了自然——艺术家在这个过程中自由了。

奥托·皮纳最早开始在他的“烟雾绘画”中用到火，之后完全让火来决定他绘画的形式：他让可燃的颜料在画面表面燃烧、凝结、成型、上色、转化……火焰对画面做了什么，他的作品最终就会呈现出什么——自然代替他成为一名艺术家，而他的双手完全被解放出来了。

光之芭蕾：一场光的舞蹈

沿着这种思路，奥托·皮纳在接下来的创作中又让光创作了属于自己的作品。1959年，奥托·皮纳创作了作品《光之芭蕾》（Light Ballets）。他用挖空小孔和细线的纸板做了一个“灯罩”，让光从孔洞中发射出来。

之后的几年里，他逐渐把《光之芭蕾》升级成可以转动，并配有音乐的作品。在作品的展示中，整个房间充满了迷幻的光点，带领着观众随着音乐的节奏舞动。幽暗的房间如外太空一般变幻莫测。

天空艺术：彩虹点亮天空

正如石匠是哥特时代的艺术家一样，驾驶喷气机在空中留下雾化尾痕的驾驶员是我们这个时代的艺术家。我们的作品应该能被充气、被点燃，或者能被发射到激光波到达的地方。

　　——奥托·皮纳

奥托·皮纳最著名的作品，要属1972年慕尼黑奥运会闭幕式上的《奥运彩虹》（Olympic Rainbow）。这是六十年代末起皮纳的一种新尝试：天空艺术。

1972年，在慕尼黑奥运会中，背负着沉重历史的德国希望以一个全新的面貌示人，于是将奥运主题定为“彩虹”，在闭幕式中，皮纳这件由5根聚乙烯管组成的作品腾空升起，象征着战后德国的希望与和平。

在之后的几十年中，“天空艺术”成为皮纳创作的主要方式。

直到2014年他去世的前一天，仍然在柏林新国家美术馆布置他的新展览“More Sky”。

在西方艺术史中，不乏艺术与科技的互动，在皮纳的作品中，自然、机械和光都被融入艺术创作的方式之中。而艺术走出“艺术本体”不只有这一种方式。近日在北京OCAT研究中心举办的展览“德国影像：艺术家的传奇”中，展示了包括《奥托?皮纳——从零到彩虹》在内的八部纪录片，讲述德国艺术传奇大师的创作故事。

这其中有倡导“人人都是艺术家”的约瑟夫·博伊斯，有在非洲建立“戏剧村”的克里斯托弗·施林格塞夫，也有用摄影记录工业发展的贝歇尔夫妇。这些纪录片让我们看到了艺术家的创作轨迹，把作品还原到创作过程中，告诉我们艺术家在成为传奇的路上要经历和克服的种种。