不知从何时起,我们的春节被各色西游系列的大电影占据了:周星驰的《西游·降魔篇》《西游·伏妖篇》,郑保瑞的《西游记之孙悟空三打白骨精》《西游记之大闹天宫》等等,甚至连中国动漫大电影的崛起之作也是口碑票房俱佳的《西游记之大圣归来》。近年的中国电影为何如此执着于“西游情结”?这值得玩味。

不难看出,近年来“西游系列”对于振奋中国电影市场的确富有神效。如今的电影市场热钱涌入,一、二、三线城市大屏幕的数量每年成倍增长。一边有资本,一边有市场,作为商品的中国电影迎来了黄金时代,但相应的问题也明显暴露。如果说此前的中国电影业是有故事、没资本,那么现在则是有资本、没故事。这样说或许对于许多电影人并不公平,因为近年来我们还是看到了诸如《驴得水》《呼吸正常》这样的好故事、好创意的出现,但它们并不足以撑起整个市场。因为市场化的电影有其独特的类型需求,特别是要形成一种中国特色的大片模式。

市场化的中国电影需要“大片”,这里的“大”字包含两个含义:第一,大制作。需要充分运用电影技法,将场面与技巧推至极致。这类电影逼迫人们“不得不”进入电影院、戴3D眼镜,才能达到其应有的观影效果。第二,大叙事。叙事不能太过拘泥,不能“以小见大”。大片的编剧与导演需要一个灵活多变的故事框架,其中可以装下奇幻的场景、性格各异的角色,以及可“与时俱进”的话语拓展空间。综合以上特质,古典名著《西游记》成了当下电影市场的优先选择。

中国老百姓对西游的故事结构是如此熟悉,以至于制作者完全不用为叙事费心思。诸多西游电影的开篇,都是将四个人物摆放出来,立刻就可以展开故事。四个人物类型虽然已刻板化,但其中微妙的关系却为阐释敞开了无限的空间。唐僧经过《大话西游》的经典诠释,已经成了一个喜剧角色,有情有义、活色生香,他的定位与二师兄八戒可以相互呼应,构成西游路上风趣幽默,又不失人情味的那条叙事线索。孙悟空,是所有西游系列中的男一号,他的“正能量”支撑了西游系列所需的所有精彩看点:奇幻的打斗、好莱坞式炫技都依赖于他的表演。而唐僧与孙悟空之间微妙的权力关系成了西游系列中最触动人心的一部分:权力究竟是属于超强能力的人呢,还是属于懂得如何收服人心的人呢?这个话题,即便对于吴承恩来说也是一个引而不发,却耿耿于怀的永久性命题。正因如此,西游题材给予了原本空洞的故事情节(所谓过一个山打一个妖)以些许丰富性。风靡于20世纪90年代的《大话西游》之魅力也不过是将《西游记》中诸多纠结而未能言明的、关于权力与人情之间的话题放大了而已。

对于要面向国际化的中国电影来说,西游系列也实在是珍稀且重要的题材:西游记对于西方人来说也不陌生,更何况在其中他们还可以看到哈利波特式的奇幻想象,变形金刚一般的怪兽,以及《指环王》中怪诞帝国的宏大场景。只是,内容上只有中国人才能体会到微妙情感,加上形式上毫无创意的“拷贝”是否能获得西方市场的“欢心”,还真的很难判定。但不管怎样,在一个本来就无需工作、无需思考的春节假期里,能和一家老少一起看的一类电影,西游系列目前仍是首选。相信在不久的将来,中国的电影市场仍然需要西游系列绵延不断的“差异化重复”。当然,在中国文化不断为世界了解、也不断强化对世界的影响的大背景下,我们完全可以相信,西游记的故事将在大银幕上越讲越精彩。

(作者:夏莹 清华大学哲学系副教授)