每年开启两会大幕的政协全国委员会开幕式，都是大会堂“吞吐量”最大的时候。这种时候，来得一定得早。

如果你来得足够早，就能发现一个极为空旷的天安门广场，从人民英雄纪念碑可以直视马路对面的金水桥金水桥。但是，即便这么早，也总还是有比你要早到的人。每年最先开进天安门广场的大客车，左下角往往贴着一张纸，上面写着“解放军军乐团”。

3月3日，全国政协十二届五次会议在北京人民大会堂开幕。图为军乐团入场就位，乐声响起。人民政协网记者 齐波摄

为政协全会开幕式演奏国歌，是中国人民解放军军乐团的传统。军乐团的老团长于海，也是我们的委员。每年都是他们最早坐车来到大会堂，整理好自己的军装，把乐器擦得锃亮，在所有人都未觉察时已调好了音，只为在全会开幕式上演奏这么一首歌。

这么一首绝不容有任何错误的歌。

“我跟你说件很可笑的事，2013年，某市对小学生进行了国歌了解程度的调查问卷，孩子们在问卷上写国歌的作词：毛泽东；作曲：贝多芬！”

全国政协委员于海曾经跟我说过这样的话。当时，我笑了，他却没有。

关于尽快为国歌立法的提案，这是于海2008年当选全国政协委员后的第一份提案，也是一份贯穿了他10年履职生涯的提案。

如果你了解他的经历，就很能理解他对国歌的感情：“我估计，我是唯一一个为五任国家领导人都演奏过国歌的人了。”于海说。

“当选全国政协委员后，我连续好几年以委员和指挥的‘双重身份’为政协全会演奏国歌。2009年，政协全会开幕式把奏国歌改成了唱国歌，我还跑到政协礼堂教全国政协机关的工作人员演唱国歌呢！”说起这些经历，看起来很严肃的他难得地笑了。

我记得那天，我也去了。那是我第一年上会。

那次教唱时间不长，发了一张粉色的纸，上面是国歌的曲谱。会有人连国歌都不会唱吗？当时我心里暗暗地想。于海说：“你想不到吧，建国以来正式出版的国歌曲谱版本有十多种，却没有明确统一的标准！很多次公共场合、公开出版物甚至著名乐团的音乐会上，都出现了错误版本的国歌！”

于海的讲述让人禁不住想起2016年的里约奥运会，在几场比赛中都出现了错误的中国国旗。当时，全国都震惊了。无论耄耋老人还是髫龄的孩子，都能说出国旗到底哪出了错。但是，国歌现在流通着诸多错误的版本，又有几个人知道呢？

于海觉得，这恰恰说明了国歌立法的重要性。“同样通过宪法固定的国旗、国徽，20多年前就已经分别颁布了《中华人民共和国国旗法》与《中华人民共和国国徽法》，标准清楚明确，谁要是随意改动国旗国徽，那是要受法律责任的。但是国歌却迟迟没有立法。国歌的节奏、表情被演奏者随意地解读和演绎。神圣国歌怎能有错？！”

“你去过国外吗？”于海问。我点点头。

“那你应该很清楚一个外国的游子在他乡听到国歌的那种感受。随着中国国力的增强，我们的国歌越来越多地出现在国际场合。国歌的严肃性、准确性亟待重视。”

这句话让人想起2015年9月3日，我抱着孩子坐在电视机前看抗战胜利70周年阅兵式实况转播。一个朋友突然从美国发来微信：“国歌一响，我的眼泪就掉下来了。”

这一刻忽然有点明白，于海10年死磕国歌立法的努力，其实就是为了让那些孤身在外的孩子，能听到这首正确的，标准的，代表着“家”的歌。（记者 孙萌萌）