李毅士一九二○年绘油画《陈师曾像》，背景衬以画像砖、古陶等

齐白石晚年在家中留影，墙上悬挂其作。

齐白石名满天下，几乎无人不知。可他生前相当长的一段时间，是颇为落寞的。他自己在一首题画册诗中说：“冷逸如雪个，游燕不值钱。”说的就是他在北京卖画时的情形。

到北京时的齐白石，已经近60岁。在北京定居，拿什么“吃饭”呢？“以卖画刻印自活。”书画刻印，名气非常重要。齐白石不是那种“活络”人，绘画走的又是朱耷（“八大山人”）那样的“冷逸”路子，所以卖画生意实在清淡。按他后来对人的讲述：“懂得我画的人，简直是绝无仅有。”

可是，真正认识齐白石内在才华的人，即使“仅有”，还是有的。这其中，陈师曾是最重要的一位。

遇“伯乐”结为莫逆

齐白石到北京后，在琉璃厂南纸铺挂了绘画及刻印的润格。在这里，陈师曾看到了齐白石的印章，十分赞赏，便特地到齐白石此时所居的法源寺去寻访。陈师曾当时在画坛享有盛名，对他的来访，齐白石自然高兴。他赶紧从行箧中，取出自认为可以代表水平的“借山画卷”请陈师曾鉴赏。细细看后，陈师曾认为，这些作品“画格是高的”，可还有不够精湛的地方。他随即题了一首诗，表达对齐白石的欣赏和期望：曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群。

陈师曾确实有眼光，他在齐白石作品中，看出了其所画内容及运笔许多得自个人对自然的观察，“各有妙处”，可“世人”却“能似不能非所闻”，故此不大喜欢。他从齐白石的画及刻印中看到了独到和创造，而这是艺术创作中最为珍贵、值得葆有和发扬的，因此鼓励齐白石“画吾自画自合古，何必低首求同群”。

看到陈师曾喜欢自己的印刻及画，并且读出了内在的蕴涵，齐白石受到极大鼓舞，陈师曾不必求媚世俗的看法正合齐白石之意。两人一见如故，遂成莫逆。

此后，齐白石常常去陈师曾家。陈的书室名为“槐堂”，在那里，齐白石陈师曾“谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深。”“槐堂”到底高阔，旧历六月依然清爽。内中墙壁上，挂着四川嘉陵一带山水画，这些地方齐白石也曾去过，看着便颇感亲切。

在“槐堂”与齐白石交谈，胸中富有的陈师曾极力发挥自己的画论。他认为，绘画应当生动，表现出思想和画家性灵，不应当仅仅形似，如照相一般。陈师曾画论中有：“宁朴勿华，宁拙勿巧，宁丑怪勿妖好，宁荒率勿工整，纯任勿真，不假修饰，才能发挥个性，振起独立精神，免掉轻美取姿，涂脂抹粉的世俗恒态。取法乎上，品格自高。”因为齐白石的作品凸显出这样的“朴拙”之气，所以陈师曾评价他的“画格”高。

品评间相互欣赏

对齐白石的印刻，陈师曾当时的评语是“纵横有余，古朴不足”。听了陈师曾的话，齐白石专在古朴上下功夫。在原有基础上，他根据东汉时许慎的《说文解字》，参考秦汉时期私印官玺，观摩汉魏时期碑刻摩崖文字，加上自己原有的木器雕花底子，融会贯通，终于形成其印刻上独具的刚健古朴风格。

当时齐白石的画，追摹“八大山人”路子，到了自以为“颇得神似”地步。可陈师曾认为，人应当自出新意，变通画法。听了陈师曾的话，善于创造的齐白石思路大开，经过努力，终于“自创红花墨叶的一派”。齐白石笔下的梅花，最先学宋代杨补之的画法。在家乡湖南时，一位同乡尹金阳画梅极有名，齐白石也参酌了其笔意，形成自己风格。陈师曾见到后认为：“工笔画梅，费力不讨好。”齐白石便改换了画法。陈师曾学问深而广，令齐白石信服；齐白石的长期底层生活阅历，也给陈师曾许多意想不到的启发。所以齐、陈二人的交往并非单线，而是双向互动。

对于陈师曾的画作，齐白石也别有见地。一次，一位湖南的刘姓朋友，因为与陈师曾家有关系，求陈为他画了一幅《家在衡山湘水间》。这位朋友拿来请齐白石加题。当时几位看画的人认为画的“不似湖南山水”。齐白石却认为，这些人不知道陈师曾的画，是大量观阅了前人的真迹，熔冶结合，形成“别派”。是真画家的手段，而不仅仅“图绘笔墨也”。齐白石识见，也确实高人一筹。

他们当时交往的情形，齐白石断续的日记及绘画题字中还零星有所记述。譬如他在一幅山水画上题词：“余重来京师，作画甚多，初不作山水，为友人始画四小屏……画法从冷逸中觅天趣，似属索然。即此时居于此地之画师陈师曾外，不识其中之三昧……”当时理会齐白石“冷逸”一路的，似乎仅陈师曾一人。

1921年，他们相识不久。六月初六，是文人们为“荷花”定的生日。这天，陈师曾邀请了一批画坛名家，以画荷花表示庆贺。陈知道齐白石“有所不乐从”，就没有请他。可过了十多天，齐白石却请了陈师曾及这帮画家，再一次以绘画庆贺“荷花”生日。看来，齐白石的性格，别人一时还难以把捉。过了两年的这天，为庆贺“荷花”生日，齐白石专门画了大小三十多幅荷花图。在他自己看来，大致都不错。可其中最好的，齐白石认为有四幅枯荷：分别题为：“当面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”，被陈师曾取走。另外有小幅画册，齐白石认为“最佳”，可“人不能知”，却也由“师曾求去矣”。

陈师曾确实有很高的造诣和识见，他的眼光又常常与齐白石相一致，这便是他们相互欣赏的基础。

白石画“洛阳纸贵”

齐白石画作“洛阳纸贵”的一天终于到来。它的到来，与知己陈师曾的大力推手直接相关。

1922年，齐白石60岁了。这年春季的一天，陈师曾来找齐白石，说日本有两位著名画家荒木十亩、渡边晨亩来信，邀请陈师曾带上作品，参加东京府厅工艺馆的中日联合绘画展览。既是中日绘画联展，当然有代表性。在陈师曾看来，齐白石的画够“格”。故此请他预备几幅画，通过陈师曾带到日本去参加展览并出售。

齐白石后来说到这一段时，还连带了自己当时的情形：“我在北京，卖画生涯，本不甚好，难得师曾这样热心，有此机会，当然乐于遵从，就画了几幅花卉山水，交他带去。”

这一去了不得，齐白石的画作命运，由此发生重大转折。

陈师曾从日本回来后告诉齐白石，带出去的画已悉数卖出，收入特别丰厚。齐白石的画，每幅要卖到100银元，有一幅山水，只二尺长的纸，居然卖了250银元！这样的价码，在国内闻所未闻。陈师曾说，这次展览，吸引了世界多国人士，法国人选了齐白石和陈师曾的画，希望参加巴黎艺术展览。日本人视陈、齐二人艺术水准甚高，还要将他们的作品及生活情形，拍成电影……

这结果不仅齐白石想不到，国内绝大多数画家及收藏者也不曾想到。这之后，外国人到中国，买齐白石画的人多起来，这也转变了国内市场。当时出售书画的琉璃厂多家店铺，知道齐白石的画能卖到好价，都纷纷转头来约求；其他收藏家，也都来请购画幅……“从此以后，我卖画的生涯，一天比一天兴盛起来。”

对此，齐白石深深感知，这都是陈师曾这位有眼光师友提携的“深厚情意”，是永远不能忘记的。