中新社记者 张素

落日映南海，晚风抚椰林。中国文昌航天发射场搭好“天梯”，长征七号运载火箭与天舟一号货运飞船整装待发。

这是中国载人航天工程空间实验室任务的收官之战，也是“长征七号”首次应用发射。

官方在前一日已公布发射时间：19时41分。鲜为人知的是，这将是一次“零窗口”发射，即火箭在一定长度的发射窗口时间内，在紧贴窗口上沿的最优时间发射。据测算，20日晚“天舟一号”发射窗口仅有1分钟，发射人员要“争分夺秒”。

“各号注意，1小时准备。”发射场内响起此次任务“01号”指挥员王光义的声音。2016年长征七号运载火箭“首飞”时，他也曾站在这个位置上。

发射程序进入倒计时阶段，发射场内外的目光都聚焦在塔架。这塔架高85.8米，专为长征七号运载火箭“量身打造”，能够托起其近600吨的起飞总重量。但对距离塔架两公里以外的摄影记者来说，它还是“太小了”。

夜幕笼罩，灯火通明，塔架双臂完全张开，长征七号运载火箭与天舟一号货运飞船组合体露出真容，在“中国航天”四个蓝色大字上方，有一面鲜艳的五星红旗。飞船与火箭都是中国自主研制的。

预定时间临近，观众人头攒动。顽皮的孩子抢先倒数计时，不明就里的大人们也跟着喊，直到发现喊完“3、2、1”以后矗立在远方的火箭“无动于衷”，方知上了当，哄笑成一团。

终于，“01号”指挥员的声音再度传来。“点火！”“起飞！”

人们屏住呼吸，极力稳住举着摄影器材的手，见证火箭在喷薄的火焰中腾空而起。直到那支呼啸而去的“箭”没入云层，再也望不到影，大家才意犹未尽地互相看看、鼓起掌来。

“文昌发射场的目标是建成世界一流航天发射场，天舟一号任务只是我们的第三次圆满。”天舟一号飞行任务发射场区指挥部指挥长张学宇说，“下半年‘嫦娥五号’将在这里升空，我们会努力实现30次、300次圆满。”

神舟系列飞船、“天宫”目标飞行器和空间实验室、天舟系列飞船的“娘家人”，中国航天科技集团公司第五研究院院长张洪太也说：“载人航天家族人丁会更兴旺。”

这日是农历节气谷雨，寓意“雨生百谷”，气温回升，农作物迎来生长旺季。巧的是，发射前文昌当地下了一阵雨，很多航天人都认为“这将是一个好兆头”。(完)