昂闹村小学的师生们。　　本报记者 何 聪摄

海拔4680米，每走一步都像在负重前行……氧气稀薄，天气多变，一会雨蒙蒙，一会风搅雪。没有信号，汽车沿着简易的土路向澜沧江源头颠簸，草原上，一群群牛羊黑白相间，还不时有野狼、白唇鹿、岩羊等野生动物出没。记者一行从县城出发，中午时分，忽见几间砖瓦房矗立在空旷的高原上，传来琅琅书声……

“这是青海海拔最高的小学，也许是世界上海拔最高的小学之一”

“欢迎来到杂多县昂闹村小学，这是青海海拔最高的小学，也许是世界上海拔最高的小学之一。”走进院内，一位藏族汉子热情地迎上来。

他叫仁青林周，是这所小学的校长。

这是一所寄宿制小学，有6名老师、1名厨师和127名学生，孩子们吃住都在学校。“学区覆盖3000多平方公里，距离昂闹村小学最近的小卖部，也远在120公里之外的扎青乡上。”仁青林周说，“我是校长、司机，兼司务长！基本上一周去一次扎青乡或杂多县城，都是自己驾驶县里为学校配备的卡车或皮卡车，跑4个小时抵达乡里，购置满满一车土豆、粉条等耐储存食品，随后再赶回学校。”

仁青林周在昂闹村小学执教已11个年头。“2006年一毕业就到这里当老师了。”仁青林周介绍说，那个时候，整个学校就六间土坯房：三间用于住宿、三间用于教学；一圈垒起来的干牛粪将校舍围了起来，既是院墙又是燃料，以至于这里一度有“牛粪学校”称号。“当时就3个老师20多个学生。不通电，不通车，外出都是借老乡的摩托车。”仁青林周说，“最怕车在路上抛锚，那就只能迈开双腿走了。有几次因为道路结冰打滑，车差点滑出公路，吓坏我们了！幸好最后安全停稳。”

“学校基础设施好了，学生也越来越多了”

昂闹村小学的学生来自昂闹村和附近的牧民村落。说是附近，大部分都有30公里左右的路程，最远的孩子家离学校有60多公里远。走进教室，记者发现，越到低年级，学生数量越多，五年级教室里十几个学生显得有点空荡，而一年级的教室则满满当当。且一年级的学生中，最小的6岁，最大的15岁。“早些时候，牧民不愿意将孩子送来上学。孩子们来了就得寄宿，但学校没有宿舍。吃饭也是个问题。”仁青林周说，为了动员牧民送孩子上学，他骑着老乡的摩托车跑遍了周边的村落，“一有时间就往县上跑，要钱盖房！”

钱还没要下来，撤点并校就开始了。“按政策，要集中办学。昂闹小学在撤点的序列里。”仁青林周说，藏区的孩子上学难，关键是上学远，“如果撤了这个点，孩子们就得去120多公里外的扎青乡上学。如果保留这个点，则近了一半多的路程。”时任县长被仁青林周说动了，经过实地考察，县里决定，这个小学不仅要留下来，而且要建起来。

不仅校舍焕然一新，学校还建了厨房与露天操场，配备了一辆购物的卡车和皮卡车。“最高兴的是建设了一个10千瓦的光伏电站，学校通了电，告别了黑灯瞎火的日子。学校基础设施好了，学生也越来越多了”，仁青林周说，现在从一年级到五年级已有127名学生，比不少乡镇上的学生数还多。“愁的是老师留不住。有的年轻人来看一眼，就辞职走人了。下不去、留不下、教不好的状况显现。村里的老师想去县城，县城的想去州上，州上的想进省城……现在学校的6名老师，主要由特岗教师和学校聘用的老师组成。”仁青林周满心希冀……

“想着怎么给孩子们上好课，不就是当老师最大的乐趣吗”

“我的孩子出生一年后就被带到学校来，高原反应非常厉害，可把我们夫妻心疼坏了！我的家人、朋友、同学也曾劝我调离这里。”仁青林周说，牧民们信任他，让他舍不得走。“他们说把孩子托付给我，他们放心。我只想干好教育这件事儿，传递知识，改变藏区孩子的未来。”仁青林周的媳妇求吉拉毛也是学校老师，慢慢地被仁青林周感动了，不仅留了下来，而且和他组建了一个幸福的小家庭。“为了这里的孩子，要坚持下去。”仁青林周坚定地说。

“选择留在这里当老师，就意味着奉献！”仁青林周介绍说，“马海龙、闹布求加、陈元来，这几位从低海拔地区来的年轻老师，现在都愿意在这里坚守。”“校龄和教龄最短”的陈元来24岁，来自青海最东部的民和县，那里是青海海拔最低的地方，海拔只有1800米，经济相对发达，气候温润。“2015年刚来，心就凉了一大截。”陈元来说，“连‘朋友圈’都刷不了，真受不了。”陈元来说，当时他就通过卫星电话给家里诉苦……

仁青林周听到后说：“吃不了这个苦吧？没事儿，明天送你下去。”“怎么就吃不了了！”陈元来憋红了脸：“这里远离喧嚣，走进校门，就一门心思想着怎么给孩子们上好课，这不就是当老师最大的乐趣吗？”陈元来说。（作者：何 聪 王锦涛）