西方学者特别爱讲“一切坚固的东西都烟消云散了……”，后来这说法被滥用到畅销书和文艺青年流行语里。其实，这个观念可不只是“现代性体验”，更不是为赋新词强说愁的少年文艺腔。

古人早就参透了此间的玄妙，只是没用现代概念加以阐明。稍有现代感的古典作品，比如《红楼梦》，也揭示了这番哲理：从一片烈火烹油、繁花锦簇之间，能看见最终的萧索与破败。西方文明步入现代，恰恰是意识到人力在生命和自然规律面前的无力感，意识到“向死而生”才是参透真谛的途径。因为看到了终局时永恒的寂寥，才会更珍重此刻拥有的幸福与美好。

没有什么是坚不可摧的，唯有虚无本身才是意义本身，尽管存在主义的观点饱受诟病，但它对现代人的人性和社会本质问题揭示之深刻，也是外界批评难以撼动的。从一些深谙人心的写作者那里，不难看到类似的思想，只是他们不愿意把话说得那么明白透彻罢了。看透了却不说透，或者用一种奇妙的达观去覆盖它，这未尝不是一种智慧。

帕慕克在《纯真博物馆》里，让爱情的面目变得抽离而奇诡，却用奇情和感伤的笔触压制了内在的悲情。作为诺贝尔文学奖得主，他当然明白，纯真不是道德说教下的伦理压抑，而是来自最本能的爱与美好。在帕慕克笔下，忧伤柔情的文风，理想化的人物形象以重叠旋转的叙述让人欲罢不能。

帕慕克的语言像回环往复的抒情诗，他的长句子和饱满的意象轰炸格外吸引我。正如有评论者认为，“依托于凯末尔的激情，帕慕克对时间、欲望及占有进行了一场睿智的沉思，这其中富含作者年轻时代生活城市的细节与意涵：国产品牌，电影明星，街道，阶层间、传统与现代间错综复杂的社会关系。就好像，纯真博物馆不是为了纪念芙颂，更是为了伊斯坦布尔”。我从中看到的是，作家拆解了现实生活的庸常和懈怠感，用超凡笔法和思绪勾连出他心目中的理想景象，但他也深知叙述不能脱离现实，最后还是要回到坚实的土地上，但一旦回归，就势必遭遇悲剧。

诗人聂鲁达曾言，“我是杂食动物，吞食感情、生物、书籍、事件和抗争。我真想把整个大地吞下；我真想把大海喝干。”人们感到自身的渺小，意识到永恒寂灭与短暂繁荣的关联，有人会彻底消沉，有人也会因看透而愈加奋起，更着力燃烧青春与激情，直到它被时光抽干了所有的能量。

也正因此，真正懂得人情与岁月的人，不会妄想时光给予生命什么，而是会让个体生命由内向外地追寻时光游走过后的意义。丰富的单纯比匮乏的深刻更有震撼人心的力量，许多天才的叙述者在玩遍技巧后，都会回归最朴素的情感里。返璞归真的爱情往往是简单的，没有狗血的剧情和泛滥的抒情，唯有动人的故事和人物。