我们已经习惯了给孩子尽力铺就一条鲜花之路，以致我们宁愿鸵鸟式地不愿正视吃亏、不幸抑或痛苦存在的真实，并因此似乎忘记了它们“真的”存在。

最近，中外两则毕业致辞，引发了公众关注。一个是北大校长林建华的毕业演讲《吃亏就是占便宜》，另一个则是美国首席大法官约翰·罗伯茨在儿子中学毕业典礼上的致辞《我祝你不幸并痛苦》。

学生告别母校，走上社会，意味着新的人生阶段的开始。中国人的习惯，这时是要有“好兆头”的。鲁迅有篇杂文叫《立论》，里面讲道，面对一个初生的孩子，有个客人说，这孩子将来要做官的，于是他得到了几句恭维；而一个说，他将来是要死的，于是得到一顿大家合力的痛打。在这种情境下，毕业致辞，大多是温暖、甜腻和正能量的勉励，这便是俗话说的“心灵鸡汤”。当我们习惯于这类鸡汤时，这两则毕业致辞直接挑破了我们人为建构的美好愿景。

我们其实也深知，吃亏抑或不幸和痛苦，“无论我怎么想，这些都将在生命中必然发生”。人生最宝贵的智慧经验，大多存在于那些妇孺皆知的习语中，哪有什么“压箱底”的秘笈呢？“吃亏便是占便宜”，如北大校长所言，民间古已有之。而关于不幸与痛苦，孟子也有“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”的名言。因为我们已经习惯了给孩子尽力铺就一条鲜花之路，以致我们宁愿鸵鸟式地不愿正视这种真实，并因此似乎忘记了它们“真的”存在。

忘记“真实”，还因为沉湎欲望太久。人生的最终目标，并非“成功”，而是“幸福”。是人生的丰富与圆满，是北大校长援引的，“给我平静，去接受无法改变的；给我勇气，去改变能够改变的”；是大法官所言的，公正、忠诚、有风度的竞争，理解和倾听他人。然而，在一个制造财富神话的时代，我们已经害怕失败，习惯于仰慕那种“一个亿的小目标”式的成功。这种成功，主导了我们的欲望。至少从表面看，吃亏、不幸与痛苦，与“成功”神话格格不入。因此，我们几乎本能地将它们从人生辞典中排除了。

不能正视真实，不正确的成功观主导下的个体，无法正确面对吃亏、不幸和痛苦，反而从中产生出了仇恨与暴戾，这是我们社会目前的一个值得重视的症状。

强大的网络传播平台，已经把每年一度的毕业季，塑造成全民参与的海选心灵课。从这个意义上说，这两则“特别的”毕业致辞引发关注，是好现象。它说明我们依旧有“不忘初心”的渴求。然而，如果仅把这样的毕业致辞，当成另一种风格的文化消费，又失却了其深刻的意义。毕竟，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

成功的前提，是必须将精神的指引落实到持之以恒的行动上。否则，再好的毕业致辞，终究还是“鸡汤”。（刘志权为南京师范大学文学院副教授）