“药盒子”里头捞父母

中国青年报·中青在线记者 袁贻辰

陈杰觉得自己一直在输。自从发现父母深陷保健品和投资骗局后，这个43岁的成都男人就开始节节败退。他无法拦下一个接一个被父母带回家的“好项目”，也没能追回家人被骗走的投资款，他甚至一度不能主导半身不遂的母亲如何进行康复治疗——比起正规医院，家人选择四处向“神医”求药。

他发现自己被卷进了一场争夺父母的“拔河赛”，用尽全力却眼睁睁看着父母滑向骗子那边。他辞掉工作，创办了一家公司，专门“防止老年人上当受骗”。他决定，死磕那些骗子。

他以公司的名义开设了一个微信公众号，专门受理受骗老人及其家人的投诉。根据老人提供的资料，陈杰免费对他们的消费或投资行为进行分析，再给出具体的维权建议。这些经验，都是他为父母的事奔走时攒下的。

媒体报道后，公众号后台每天都能收到几十条留言和投诉。他把所有心思用在上面，随时准备跳上公交车，从城西跑到城东，去政府相关职能部门挨个反馈情况。手机永远挂在脖子上，“方便拍照取证和接打电话”。

他加班加点地总结保健品诈骗、医疗诈骗等13种诈骗形式的特征，每一种都附上投诉和维权的热线及方法。他还计划拍一些利于传播的小视频，教更多人分辨骗子。

他已经很快了，却依旧觉得“赶不上骗子进化的速度”。最近发现，就连在以前他认为和保健品骗局没什么联系的农村，也有人从城里带“好东西”进来，把劣质的洗脚盆卖出几千元的价格。

在他看来，骗子从最早的钻空子到如今发展成一个庞大的产业，行骗方式和套路都在不断演进。与此同时，“社会大众还把老人被骗当成稀松平常的事，认为很轻易就可以预防。”陈杰说，自己推广防骗理念为老人服务时，感受到的最大困难其实并不是老人难以理解这些知识，而是“老年人身边的人不把这个当回事儿”。

陈杰曾经也是个不把这当回事儿的人，直到今年3月他发现，在父母那个被名目繁多的“投资项目”和“神药”包围的家，自己已经快没有落脚之地了。

那时，家里的抽屉塞满了母亲胡效敏几年来攒下的各类借条、协议和投资证书，这位70岁的老人把80万元的积蓄悉数砸了进去，只为“帮助国家解决困难”和“给儿子孙子留点儿遗产”。

母亲瘫痪有些日子了。发现自己可能被骗后，她迈着越来越沉重的步子，把这些遍布成都市的公司反复走了几十遍。但一次次的奔波后，等来的却只有闭门羹。后来，胡效敏得了脑梗塞，两条腿像面条一般软绵绵的，这个老人再也抬不起腿去要钱了，最终才向儿子坦白一切。

如果可以，这些被骗的事，她一个字也不想说。就像和那些受骗老人聚在一起时，他们从不谈论被骗的事儿一样，“哪个说这个哟，太伤心了。”胡效敏说，被骗的老人只会结伴坐公交车去维权，一次次无功而返后感叹一句，“这个社会为啥会有这些坏人啊，我们太造孽了，没得人救我们。”

那段日子，母亲跟儿子絮叨，“有哪个人来帮帮我们就好了。”

陈杰那会儿也不知道该怎么办。他整理母亲的各个投资项目，挨个儿求证、投诉、反映意见。可是，骗子公司早已人去楼空，几个月下来，陈杰没能为母亲追回1分钱。

他反思过，是自己忽略了父母，这才让骗子乘虚而入。所以，“要多给父母打打电话，关心一下，就可以预防这些骗子了”。

可发现母亲受骗后，他还是没能赢下电话听筒的主导权。那些母亲电话被占线的时刻，一个又一个年轻声音密集地轰炸病床上的母亲。有人邀请母亲去“领小礼品”，有人力邀胡效敏“来考察一下我们的新项目，肯定能赚钱”。

“人都病了，不要打来了。”胡效敏合上手机盖。没多久，电话又响起来了。

身为退伍军人的父亲也一直瞒着家人，在一个“老战士俱乐部”做理疗，买“神药”。甚至，这个老人宣布，要把妻子接上，送到俱乐部里请“专家”治疗。

陈杰的弟弟压不住火气，和父亲争吵起来。混乱中，父亲抽了弟弟一耳光。弟弟不敢还手，大吼一声，握紧拳头砸向了餐桌的大理石台面。

弟弟的手变得鲜血淋漓，骨头也折断了，最终还是没有拦住父亲。到了母亲该去医院做康复训练的日子，父子俩为了胡效敏的去向闹得不可开交。陈杰跑去了那个“老战士俱乐部”，抄起椅子就开始砸，砸烂了桌子，砸碎了椅子，又拿着被砸破的椅子腿去戳皮质沙发。

出完了气，他发现自己又输了，“我可以砸掉那些地方，却依然挽回不了家人。”

这种无力感，他在成立公司后常常也能感受到。有人向他诉苦，父母怎么也不听劝，证据摆到面前也不信。还有人说着说着眼泪都要掉下来了，“她跟骗子更亲”。

这种感觉，陈杰明白。几个月前的一个周六，送完孩子上辅导班，他赶去父母家，只看到空无一人的屋子。母亲的电话无法接通，他找遍了周边的街道，给所有亲人打电话，没人知道父母的去向。当晚，他报了警。

几天后，父亲在电话里告诉陈杰，自己开车带胡效敏去北京“治疗”了，“三个月就能重新站起来”。

挂上电话，陈杰哭了。

父子俩已经很久没说过话了。这个中年男人不知该如何开口，他唯一能确认的是，“要让自己忙起来，一停下来想这些事，心里就难受”。

他拿出纸笔，开始一点点询问母亲受骗的经过。越问越是心惊——公交车站、超市卖场，甚至是小区楼道，传单和骗子无处不在。他们从做检查、提菜篮子开始，一步步发展到去家里打扫卫生一起做饭，再成了干儿子和干女儿，最后老人理所当然地被骗。

“这不是提醒父母一两句就能预防的。”陈杰摇摇头，对中国青年报·中青在线记者说，“就像是赤身肉搏的人面对着飞机坦克，组织严密的对方研究了你的性格、心理，一点点用套路攻破，别说老年人了，这样研究我们，谁能拍着胸脯保证不会受骗？”

他心疼活动空间被束缚到床上的母亲。退休前曾是小学语文老师的母亲告诉陈杰，被骗都是因为自己错了，“学习不行了，笨了”。

“你没错，是骗子厉害，你哪里做错了？”陈杰听着眼泪快出来了，“你只是老了。”

陈杰很清楚，这些年，老人被骗的新闻不少，自己身边也有许多老人受骗。可发生后，听到的大多都是子女对父母的埋怨。这个中年男人眼看着受骗的老人被打上了傻、笨、不看新闻的标签，“好像老人被骗就是活该，可人老了大脑退化是正常的，今天我们嘲笑讽刺老人，几十年后我们就能躲过这些吗？”

他想让自己的公司尽可能多地戳穿针对老年人的骗局，让大众意识到骗局背后不断“进化”的骗子。为此他口袋里永远揣着好几个小金桔，赶路时匆匆剥皮一口塞进去，一日三餐怎么简单怎么来，妻子说他“过得像个单身汉”。 这几天，因为不断和受骗老人及家属沟通，他的嗓子变得沙哑，打电话时连母亲也分辨不出他的声音了。

接到投诉说想认定有美国某组织戳章的保健品，不会说英语的他抓起电话就拨给美国驻华领事馆。看到父亲所在的组织号称和中央某部门有关，他就一笔一画地给这些部门写信求证。

他已经有些累了，打印的东西会被他落在店里忘了拿，眼睛总是布满血丝，跟人算账会记不清自己给没给过钞票。

整日坐在轮椅上的母亲心疼他，一个人做这事不容易，会祈求每一个来访的客人，“帮帮他嘛，帮帮他嘛”。一旁的陈杰不好意思地笑起来，其实他心里知道，帮助他的人已经很多了，比如家附近的彩票店、水果店和家政店无偿为自己挂起了宣传海报，水果店的老板娘甚至还会帮他主动给老人发“反诈骗的传单”。

还有越来越多的大学生志愿者加入他的公司。杨皓岚是其中之一，这个姑娘在微博上看到陈杰的故事后，和同班的几个小伙伴商量好一起加入。

杨皓岚的老家在四川农村，爷爷就花几千元买过劣质的洗脚盆。过年回家后，她把脚放进去，不到30秒就疼得受不了。后悔的爷爷也不跟子女说这事儿，默默把机器放到了房子的角落。

回到城市的杨皓岚决定，“不能当没有看到这件事”。“你也可以选择沉默，那样会安全。但骗子会因此收手吗？如果放任不管，只会让一个又一个家庭卷入，最后没人躲过。”她说。

这个不满20岁的姑娘和她的同伴因此常常需要消化很多无能为力的悲伤。他们和陈杰曾一起为一个80多岁的老人服务，老人给老伴治病的钱被骗去买了保健品，他们跑了很多个部门，反映了很多问题，写下了很多说明，但销售保健品的公司早早地溜之大吉。

看着老人絮絮叨叨又擦眼泪的样子，她觉得无力又难受。

但是陈杰告诉她，“老人被骗后，会受到来自家人的二次伤害。我们倾听他们帮助他们，哪怕只是给他们多一点点的心理安慰也是好的。”

何况，每一次走进政府相关职能部门，他都能感知到对方态度的变化。尽管追回资金依旧困难，但填写完资料后，有工作人员抱着材料站在走廊也要听完陈杰讲述，公司磕磕绊绊的发展历程，最后送上一句鼓励。

一个“每天都能看到老年人被骗”的年轻人说，陈杰像是为这些老人开了一个“心理康乐中心”，陪伴那些因受骗而不安的老人，“就这一点，我就特别特别敬佩他”。

只是，这场“拔河”比赛，陈杰赢的可能性还是太小了。

他把母亲送到正规医院，开了药，还安排了康复治疗的疗程，打算陪母亲一点点熬过这段艰难的日子。

但当他去家里探望母亲时，却经常发现一排排没有包装标签的“神药”，正规医院开的药不知道被塞去了哪儿，一问，那些“神药”都是父亲拿回来的。

另一个赛场上，绳子那头也没有松动的迹象。一次又一次无功而返后，有人问他，“你这样能行吗？”更多的人会劝他，“我们都投诉过了，真没办法，任何人都解决不了这个问题”。

“没错，大家早晚都会明白，没有一个部门或者个人能够应对这种挑战。想要战胜这些骗子，就必须全社会合力。”陈杰每次的回答都一样。

他依旧会一次次找到社区的工作人员，和对方商量该如何劝说老人。社区年轻的工作人员无奈地摇摇头，“我还能做点什么呢？”话说完了，一阵沉默后，两个人还是决定要和警察一道，再去老人家里一趟，“至少再试一次吧”。

他很清楚，自己的“跑腿”不会立竿见影，可是“跑一次、再跑一次，就会让更多人看到，大家会知道这个问题的严重性，会明白哪些是我们的权利，会清楚我们应该如何去捍卫自己的权利。”

其实，就连公司会不会明天关停他也说不准。面对强硬的父亲、人身安全的威胁，这家注册金额仅10万元、员工仅1人的公司随时可能倒闭。但他也想好了之后的路，“这些经验会留下，日后有类似公司，我会第一个加入”。

那个如今拥有800多个粉丝的微信公众号就是他眼中的经验。公号被取名为“保护伞乌托邦”，前三个字是母亲取的，意思是“人人为伞，伞为人人”。后三个字是他想的。他知道，公司的诞生维系都有些乌托邦性质，但却依然愿意“永不放弃，永远尝试”。