其实，正如很多人意识到的那样，传统的买书、看电影、逛博物馆等行为，本质上也是“知识付费”。而就像出版业总会有畅销书与严肃著作之分，在当前的知识付费领域，有人致力于将人带向更高的审美和知识诉求，自然也有人急着在“风口”上变现，挖掘人性中矛盾、焦虑的一面。我想，之所以有很多人将“知识付费”与“噱头”画上等号，实在是因为这个行业“变现”的欲望太强烈了。

前些日子，在文化领域工作的我，与一些金融业的朋友对比了一下生活质量，结果也产生了浓浓的焦虑感。“你不理财、财不理你”“只有一份收入来源的人没有未来”等曾经被我鄙视的俗语，也开始深深地“戳”中我的心。于是，在朋友的介绍下，我在某个知识付费平台注册了账号，并兴致勃勃地购买了“从职场小白到年入百万”“高效阅读学习”“高情商训练课”等课程。

我很快就发现了这些课程的“套路”。它们往往有诱人的标题，能够精准抓住你的焦虑点，然后设置迷惑性强的简介，仿佛只要听了他们的课，就能根治你的焦虑，让你走上人生巅峰。然而事实上，这些课程最大的含金量，往往就在标题和试听课上，真正购买之后，就会发现余下的大半几乎都是“注水”。许多人在课程中兜售一些所谓的新型概念，但这些概念不能为解决问题带来实质帮助。

经此一役，我认识到：在“知识付费”的大风口上，所谓的情怀不该是说出来的，而必须是做出来的。营销者当然可以打着情怀的旗号吸引足够多的受众，但是一旦涉及变现，盈利方式便成了一面“照妖镜”：真正有情怀的平台不会消费人们的焦虑，并把他们拖入更深的泥潭。

其实，在知识付费领域，并不缺乏令人尊敬的盈利模式。他们善于发现市场空白，致力于帮助消费者成为更好的人。比如，英国的一家公司，就开发了一个叫做“大师课程”(Master Class）的项目，帮助那些有志于从事艺术工作，又难以接触业界顶尖人士的爱好者跨越时空界限，聆听来自行业大师的教导。参加项目的大师包括被誉为“二十世纪最伟大的女摄影师”的安妮·莱博维茨、获得奥斯卡终身成就奖的著名导演斯派克·李等。在国内，也有严肃平台致力于邀请大学教授等行业领袖，用平实、生动的话语向听众传递真知。

只可惜在当下，这样做的人还是太少了。真正的深度学习应当是严肃、理智的，这与当前社会对“知识付费”的狂热追捧完全相悖。希望知识付费平台在着急变现之前，能认真想想：你们的事业成就感究竟来自何处？