下个月，老蔡的小孙子就要到千里之外的大学报到了。“再见他就得是过年时候了。”老蔡有些不舍。但一想到孙子从此既不用再在这片贫瘠的土地上耗着，也不用像他和儿子一样到处卖苦力，老蔡宽心多了。

30多年前的一个清晨，老蔡带着一身换洗衣服和一床破旧的被褥离开家，外出讨生活。早晨的雾气打湿了他的头发和睫毛，孩子们都还没起床，背后是母亲和媳妇婆娑的泪眼，他没忍心回头。

“没办法啊，你说但凡有一点儿出路，谁愿意背井离乡的！”在安徽濉溪县四铺乡蔡家村，老蔡一家8口人分到七八亩地。在家种了两年地后，他发现“种出的稻谷还养不活一家人”，家里五个孩子吃了上顿没下顿。

之后的几十年里，从未出过远门的老蔡天南海北地跑，只为了每次给家里寄钱时能再多一些。他曾坐了七天七夜的火车去新疆摘棉花，在山西下过煤矿，去南京搞过绿化，在上海做过保洁。

2003年夏，收完家里的麦子后，老蔡跟着同村的几个人去安徽芜湖修铁路，在一次放置铁轨的时候，他的脚一不小心被铁轨压住了，要是当时铁轨往下一陷，他的脚就会被卡断，幸好工友及时赶来，才躲过一劫。

在外面打工的日子颠沛流离，辛苦自不言而喻。“再苦还有当农民种地苦？”老蔡说，改革开放前，农村按工分分口粮，经常吃不饱饭。农村不通自来水、不通电，生活诸多不方便。种地从播种、施肥、浇水，到灭虫、锄草、收获，基本全靠体力。不管烈日炎炎还是刮风下雨，麦子熟了，得一镰一镰割；玉米熟了，得一个一个掰。

老蔡说，他在外面拼命卖力，目的就是想供孩子们念书，考个学，然后转成城镇户口。可惜，5个孩子没有一个实现父亲“农转非”的夙愿。

这个只念过3年书，个头不高的安徽老农，认为自己“再普通不过”，和成千上万的农民工没啥两样。“咱们农民，年轻时得养孩子，到老了得养自己。”为了不给儿女添麻烦，老蔡不顾老伴儿的劝阻，又坚持在外面多干了三年。

去年春节，在外奔波了几十年后，年近七旬的老蔡“退休”回到了村里，“不走了，干不动了”。他早已明白，城市发展之快令人咋舌，自己老早就追不上了。

就在老蔡返乡几个月前，他最小的女儿蔡小絮在南京开了第二家餐馆。

小絮初中毕业后就没再继续升学，“家里太穷，当时就想快点出去打工挣钱”。

服装厂、药厂、童车厂……在长三角几个城市打了几年工后，小絮在南京遇到了同样打工的丈夫，两人结婚后把家安在了南京。小絮的丈夫先在饭店打工，后来慢慢开起了小店面，凭着当兵时在部队学的一手好厨艺，他们的小店生意逐渐红火起来。

二十几年下来，小絮夫妇在南京有了房买了车，过上了父母和哥哥姐姐们羡慕的城里人的生活。和返乡的父亲不同的是，小絮进城了，留下了，相同的是，他们都没有那一纸梦寐以求的城镇户口。

直到今年，小孙子高考成功，老蔡“供出个大学生”的愿望终于实现了，更重要的是，“好歹是城里户口了”。

在城里打工时，老蔡最喜欢的是道路两旁的路灯，星星点点的暖黄色照亮了路面，也照亮了夜空。“老家没有的。很亮，很美。”多少个想家的夜晚，老蔡经常望着它们出神。

老蔡说，他现在还是很怀念城里的路灯，但再不用羡慕城里人了，因为那些星星点点的暖黄色，今后也将照亮他的小孙子的路。