“最开始，我们都不太支持父亲。不仅母亲每天心惊胆战的，我也和父亲吵过架。因为他四处借钱，为买发展副业的设备。我们在村里走，大家都指着我们鼻子说，你们是‘冒进分子’……但后来，县里奖励我们，从各地赶来向我们学习的人都接待不过来，我开始觉得父亲做的可能是对的。”

2018年盛夏的一天傍晚，坐在自家门口的一棵大杨树下，河南省固始县陈营村农民蔡新礼谈起当年的家事，面色有些拘谨，但话匣子随着那曾经闪光的日子的自然牵引，轻轻打开。

蔡新礼的父亲蔡林义，上世纪80年代初，是闻名河南省的“万元户”。通过承包荒地、饲养家畜、承包鱼塘、开磨房，成了改革开放初期最早的一批“万元户”，也成为河南省树立的首个勤劳致富榜样。

1981年9月7日，《河南日报》曾刊发讲述蔡林义致富故事的人物通讯，用“穷的叮当响的固始，出了‘能人’”，评价蔡林义。

蔡新礼对40年前的陈营村的记忆则是“‘晴天一块铜，雨天一包脓’，到处沟沟坎坎、但凡是下点雨，村道就被冲的坑坑洼洼的。种芝麻，只能结几个荚；种花生，只能结几个果……”

“在那个时候，看一家人生活的好不好，最明显的标志是两样：院子里的粮垛是不是大，有没有一丈高；房子上有没有压茅草的瓦片”，但令蔡新礼没想到的是，全家人跟着父亲“冒进”干了一年，就挣到了一万元。要知道这之前，全家12口人，花了几十年，才攒了不到2000元。

“虽然我们开始对父亲的‘大胆冒进’干法，有不同意见，但短短一年，父亲就让我们服气了。有亲戚还找来，要跟着父亲一起干。”

光阴走过40年，忆起父亲当年，蔡新礼说，父亲身上的胆识是最让他佩服的，“能看清政策形势，有眼光，特别敢干。”

当年父亲蔡林义从亲戚朋友处借到5000元，购买了两台十里八村最先进的榨油机、磨面机，在家里引起不小的波澜。

“我们都觉得，好不容易挣了一点儿钱，怎么就舍得都花出去了。但后来发现，这是一门独门生意。你猜，我一天卖挂面能卖多少钱？”

60岁的蔡新礼，考记者的表情，像个6岁的孩子，那是从心里漾出的一种掩饰不住的欢喜。

“160多斤，80多块！”用他那双爬满乡土和岁月的印记的手比划出来的数字“八”，格外动人心弦。

在父亲的带领下，蔡家的行动，始终走在村里人的前头。在别人家还种口粮稻的时候，蔡家就种上了品种稻；别人家的牲畜还是圈养，蔡家开始搞放养；陈营村的第一台拖拉机，也出现在蔡家，那是蔡林义用政府奖励他的钱买来的……

同代人的童年记忆，充斥着饥饿，而因为爷爷蔡林义的能干会营生，孙子辈蔡根植感受到的，也是物质丰富化的童年。“同学家两个星期才能吃上一次肥膘肉，我们家一周能吃三回。”

在那个1公斤粮食2角钱，一斤猪肉7角钱的年代，年收入已过万的蔡家确实可以想吃什么就吃什么。蔡根植记得，自己当时兜里的钱，足够他在学校每天都可以吃到荤菜，他的同学大多却只能从家里带冷干粮和咸菜。

但蔡新礼也坦言，到上世纪90年代中期，村里乡亲的生活状况和自家差别就没那么大了。很多同乡成为中国最早进城打工的那一批人。

“上世纪80年代时，致富的讯息，还是靠父亲到省城开劳模会、开各种交流会、接受上级指示等渠道，传达到村的。村干部也经常到家里和父亲拉家常，交流信息。”

当获取发家致富的讯息渠道变得多样多元，当更多的乡亲可以自由地走出家乡，靠土地、乡土资源致富，不再是农民收入的唯一收入来源，带给蔡家的，是时代新气象冲击下，三代人人生观、生活观的碰撞。

作为蔡家第三代人的蔡根植，本是村里的民办教师，但看着周边的同代人逐个走出去，去看看外面世界的年轻人的躁动之心，也蠢蠢欲动。

“提出这个想法的时候，爷爷和父亲却坚决反对。我记得爷爷当时说的一句话是，家里有吃有喝、生活宽裕，当教师，又稳定又体面，只有家里穷得没办法，才出去‘讨饭’。”

但，也许一个国家抑或一个家族，就是长江后浪推前浪。一代人有他的生活方式和汇入时代洪流下的命运轨迹。

蔡根植最终还是走出了家乡。他说，至今记得走出家门那天，爷爷把他送到了村口，客车走出了很远，还依稀能看到爷爷站在村口的身影。蔡根植离开村子，在省城郑州先开饭馆，后又做水产品商贸生意，安定下来后，弟弟、妹妹也从老家走了出来。

“创造美好生活，要靠头脑、要靠一股子敢于去做的精神。”在蔡根植看来，爷爷蔡林义的精神基因，流淌在蔡家人的血液里。今天的蔡家人靠着这股子精神，过着更加富足的生活，也是对故去的爷爷最好的怀念与慰藉。