不久前，北京人民艺术剧院的老演员朱旭去世，让不少观众心痛不已。“老爷子”朱旭带走的，除了一身能耐，还有他塑造的话剧《推销员之死》的查利和电影《洗澡》的老刘等经典人物。没有俊俏的外形，没有“娃娃腿”的幼功，还是灯光师出身，更难以置信的是，这位奉献了大量堪称教科书级别作品的演员，还曾与口吃搏斗过。这也让我们思考：如何才能成为一个好演员？

有人说，“口吃、手巧、心灵”6个字，成就了朱旭独有的表演风格。的确，与口吃搏斗，让朱旭练就了过人的基本功。但光有基本功，充其量是个匠气十足的“熟练工”，表演要不露痕迹，离不开生活的滋养。大到修沙发，小到修钟表，文能拉京胡，武能打排球，拥有一双妙手，正是朱旭的过人之处。功夫在戏外，他一头扎进生活，一个表情，一个叹词，一个动作，为表演提供了无尽的素材。而得益于“心灵”，他勤于动脑、苦苦钻研，把扎实的功底化作了生动的人物，把真实的生活提纯为出彩的艺术。

搭起生活与艺术的桥梁，从生活真实过渡到艺术真实，是现实主义文艺的一大传统。而生活与艺术的距离远近，决定了演员水准的高低。现实中，一些年轻演员面无表情的表演饱受诟病。画虎不成反类犬，其根源都是不合情理、缺乏生活。坐在屋里“拍脑门”想出来的表演，要么缺乏层次，要么夸张失实，与生活无干，与艺术绝缘。而当演员将生活的元素“赋形”到作品当中，将艺术生活化，逐渐就能达到“仿真”的水准。只不过，同是“仿真”，千人一面和一人千面也有质的差别。

将艺术等同于生活，未必是一件好事。有的演员因入戏过深、难以自拔而患上精神疾病，用一辈子演好一个角色也可称伟大，但这样的结局令人惋惜；有的演员成为某一方面角色专业户，逃不出“演了一次茄子，以后是个紫的就找你”的框框，走不出表演舒适区，难以攀登更高的艺术山峰；有的演员甚至将“生活艺术化”，把“讲述者”变成“剧中人”。模糊了生活与艺术的界限，虽然丰富了艺术实践的场景，但难免在生活中产生尴尬。

真正的艺术家，在于让生活与艺术“不离不即”。语言、情绪、动作要准确真实，是为“不离”；但不在模仿还原上亦步亦趋，不让艺术被拉拉杂杂的现实同化，并且在生活中保留一方自我的天地，是为“不即”。在“仿真”的基础上有所创造，让观众得神忘形、得意忘言，方能创造“文学的形象、美术的形象，可以入诗、可以入画的形象”。日常生活中，不少语言大师沉默寡言、喜剧名家严肃谨慎，他们让生活和艺术保持恰如其分的距离，分清彼此，自由出入，这是极高的艺术境界，也是“艺术源于生活，高于生活”的深意所在。

出现徒不如师的现象，很大程度上是因为只向老师学习，难免仅得其一隅。破解之道，需向生活取经，在生活中积累，如此方有望青出于蓝而胜于蓝。戏如人生失之平淡，人生如戏过于波澜，寻找生活与艺术的平衡点，是演员必须面对的挑战，也是要用一辈子来回答的考题。