1991年，8岁的胡善辉第一次被远方的人们知晓。

那一年初春，在河南省新县八里畈镇王里河村一间四处透风的简陋教室里，一个小男孩大声读着“山、石、土”，教室里冷得鼻涕直流，他索性把手抄进裤兜里，望向黑板的眼神坚定，写满对知识的渴望。

这一幕被摄影师解海龙抓拍了下来，与“大眼睛”“小光头”一起，3张照片成为“希望工程”的标志，贫困山区孩子们的求学境遇引发社会高度关注。

“拍这张照片时，其实是家里最困难的时候，当时爸爸妈妈都生病住院了。”胡善辉向中国青年报·中青在线记者回忆。

在那个远近闻名的“贫困村”里，他的童年过得并不轻松。每天上学前去先放牛，放学后还得采茶、砍柴，自己挣学费，每学期18元的学费分多次才能交齐，一年只能吃两次鸡蛋，分别是自己和哥哥的生日，过年才能吃上一次肉，长得还没桌子高就开始独自挑水……

事实上，胡善辉一直不知道自己的照片居然会打动那么多人，他甚至没有察觉到自己被拍了下来，直至两年后，这个“大鼻涕”男孩第一次感受到远方的温暖。

来信了。写信人是广州一名大学生姐姐，她将杂志上胡善辉的照片小心翼翼剪下来寄去，一并附上从生活费里节省下来的5元钱。接下来，大姐姐持续资助了胡善辉一年多。

随之而来的是全国各地更多陌生人的资助，书本、衣服、生活费等。江西的陆丰每个月坚持寄钱，一直寄了五六年时间。“那几年里，足足有几十位好心人一直奉献着他们的爱心，我时刻感受着亲人般的温暖。”

这样的资助一直持续到胡善辉初中毕业，全家人的生活有所改善。哥哥成为村里第一名大学生，而胡善辉读完初中后当了两年厨师，后正式入伍，2002年成为一员陆军炮兵。

“被人救助的岁月，使我精神上有一种深层次的孤独感，特别是面对那些比我家富裕不了多少的资助人，我都有一种愧疚感。也是从那时起，我发自心底想去帮助别人，感恩和回报社会。”胡善辉坦言。

抗洪救灾，奋战一线……由于表现突出，胡善辉被调入济南军区驻济南铁路局军事代表办事处，负责部队人员与物资运输，由此与铁路结缘。2016年面临转业，他主动选择来到济南西站，成为一名高铁车站客运员，只因抱着这样的单纯想法：“人民铁路为人民，在铁路工作能帮助旅客，服务社会。”

作为希望工程的亲历者，从大山深处贫困儿童变成新时代高铁青年，胡善辉走得愈来愈远。他怀揣的感恩之心却依旧未变。2005年，胡善辉参加“希望工程”15周年基金会活动时，活动举办方要一次性给照片中的3位主人公每人2000元援助，此时的胡善辉参军入伍多年，以自己已经工作为由婉拒：“我已经有工资了，这笔钱拿去给更需要的孩子吧。”

家乡的友谊希望小学建成了，胡善辉捐出1000元，用于置办学校电铃设备；在互联网互助平台上，从求学儿童到重症患者，他累计捐助过170余人次；自有收入以来，他为希望工程捐款3000余元，长期资助贫困学生6人……

这些年，并不富裕的胡善辉竭尽所能地践行当初回报社会的诺言。

2018年，在胡善辉的带领下，济南西站成立了以胡善辉为组长的“善辉善行”服务队，10名队员中多是90后。这些活跃在工作岗位的年轻人以车站关切中心为阵地，每天为候车的老、幼、病、残、孕等重点旅客提供帮扶服务。

服务队成立以来，队员们为没坐过高铁的大爷耐心服务引导，为腿部残疾的大娘服务，也曾婉拒外籍旅客的百元“感谢费”……服务队用热情和真诚打动着短暂停留的每一名旅客。

如今，胡善辉的儿子也到了8岁，这正是那张“大鼻涕”男孩照片被定格的年纪，平日他和儿子讲得最多的便是两个字——感恩。

从1989年至今，“希望工程”已走过30年，无数和胡善辉一样的贫困孩子受益于此，他们中的许多人将感受到的爱与温暖接力传递。

胡善辉并未止步，当年的“大鼻涕”男孩伴随着高铁的一声声汽笛召唤仍在奔向生命的远方。

“在祖国广袤的大地上，两万五千公里的钢铁大动脉正在强劲搏动。当我每天奔波于现代化高铁车站、站在世界上最先进的‘复兴号’旁边时，迎来朝阳，送走旅客，心中充满着自豪。面对未来，我信心百倍，我知道我的人生，将像高铁钢轨一样，向着远方不断延伸。因为我和那些和我一样成长起来的孩子，是这个国家的主人！”胡善辉说。