近日，在合肥东站驼峰作业区域，一趟货运列车在火车头的牵引推动下缓缓启动，29岁的提钩员刘鑫早已“全副武装”，准备作业。

记者看到，他面向列车运行方向快走几步，找准时机，两手抓稳车厢外车梯，两腿再用劲一蹬，顺利“爬上火车”，认真瞭望，领车防护，这是他对一趟列车解体作业流程的开始。

“十几年前，还没限定车速的时候，列车能开到时速二三十公里，调车人员要助跑，保持和列车一样的速度再跳上去，就像电影《铁道游击队》那样‘爬火车’。”刘鑫说。

在编组站中，驼峰提钩员奋战在“咽喉”部位，担负着货运列车的解体任务，他们将一节节车厢手动“分解”，让车厢分别驶入指定股道，再进行编组、出发。这是劳动强度极大的动态作业岗位，容不得半点马虎，如同“刀尖上的行走”。

近年来，该站相继投入使用编组站综合自动化系统(SAM系统)、货检监控系统、货检手持机等高科技系统与设备。

不过，在车站信息化水平迅猛提升的今天，依然离不开提钩员和调车员这样的特殊工种。艺高人胆大的工人凭借手工劳动，和移动中的列车来个“亲密接触”，用体力、耐力和脑力书写着铁路行业的工匠情怀。

“刀尖上的行走”

“每天8点点名，半小时后穿戴完毕，来到驼峰作业区。”工作时，刘鑫身着黄色工服和帽子，系上安全带，身上挂着无线电对讲机、口笛，口笛在迷雾天气起到提醒和警示作用。

“每趟车来了，怎么解体，怎么溜放，这些提钩计划都要提前知晓。”提钩员每天的任务就是按计划将每列车辆的“钩销”提开，让去往不同方向的货运车辆分开，驶向指定股道后再重组。

“看到一列车到达，我们就准备干活儿了。驼峰铁路有坡度，车开到某个地方会有动能，提钩杆连接在车钩上，我们找准机会‘借力’提钩，有时候，提钩时机掌握不正确，钩一拉紧，就提不开了，要在这之前提开。”刘鑫说，一旦出错，车辆进入了错误股道，会影响整个编组场作业效率。

提钩工作需要精神高度集中，眼观六路。“要看股道岔口不同颜色的信号灯，还要时不时低头瞄一眼挂在脖子上的‘白条子’，那是详细的提钩作业计划表。”刘鑫介绍，他们还要时刻注意前一节车厢的车速、走向以及和前车车距，提钩动作慢了影响效率，提快了影响安全。

“有时候一趟车有十几节车厢，提完一钩要马不停蹄跑去下一节车厢提钩，来回跑动提钩，这对于新人来说很难。”刘鑫说，必要时，他会通过无线电台和司机沟通，请他推慢一点、平稳一点。“只要掌握‘六提、六不提’诀窍，认真执行规章制度，就可以熟能生巧”。

在提钩作业过程中，提钩员还需要检查货物装载状态，观测车辆走行状态，遇到浓雾、雨雪天等恶劣天气，地面湿滑，能见度低，也有可能影响提钩效率。

“高血压、深度近视以及对速度有恐惧感的人都不能干这个。”据合肥东站调车长沈洲介绍，在列车开行状态下，因其巨大的动能，假使车厢外的一根铁丝挂住了衣服，都有可能把提钩员卷入车底。到了雨雪天气，地面湿滑、结冰，更增加安全隐患，一旦脚下打滑，后果不堪设想。

记者了解到，在合肥东站，提钩员每天大概解体50列列车(白班近20列，夜班近30列)，至少用手提钩1000多次，有人最多一趟车提了43次。作业人员实行4班轮倒制，每班12小时，白班与夜班相互交替。

爱护肤的调车员

在货运编组站，需要动态作业的不止提钩员，平面调车员在工作中也要上演“飞快爬火车”的场景。

2010年退伍以后，贺楠先后在杭州北站、合肥东站和蚌埠东站担任平面调车员。

“我们的任务就是观看本车和目标车辆距离，确保两辆列车精准连挂上。”贺楠介绍，火车头推进列车时，司机看不到前面，需要调车员扒在第一节车厢上瞭望，并用电台呼叫司机调速，让开行的列车逐步减速和停放在股道的目标车辆“相撞”，将前往相同目的地的车厢连挂在一起，等于将解体的车重组。

贺楠介绍，当本车距离停放在股道里的车辆110米的时候，他要立马用电台呼叫“十车”，司机会将时速降到17公里，距离55米时，呼叫“五车”，此时时速会降到不超过12公里，以此类推，当本车离目标车辆只剩11米时，贺楠会呼叫“一车” ，司机将时速控制在5公里以下。此时，两车稳稳相撞，两辆车的车钩勾销会自动落下去，自动连挂。

“列车比作钢轨上的巨龙，我们就像‘驭龙人’。但是要站稳抓牢，雨雪天气车体很滑，要保证安全。”贺楠觉得，在车运行的过程中上下车，危险系数和技术含量都很高。“我总结了一套心得：身体站位不能特别直，要保持向后倾斜的角度，先跟着车小跑一段距离，腿部要用力……”

“你可能觉得这个工作很酷，‘稳准连挂’可不是个容易事儿。”贺楠介绍，训练时候，会将很小的圆木桩放在车钩上，两辆车撞在一起连挂上的一刹那，木桩不能倒，才算过关。

“用肉眼测距也是个难点，我花了半年时间才勉强练熟。”从跟班到定职，贺楠每天就跟着师傅后面，看着师傅做。晚上下班回到宿舍后，贺楠还要认真研读规章，“有的步骤想不通，就从规章里找答案。”

“一开始要克服恐惧心理，师傅很耐心带我，但我动作肢体僵硬。”贺楠下定决心要练好，他曾多次在训练中脚腕扭伤。

贺楠介绍，调车员平均一个班次来回要走10公里左右，遇到装载特殊货物的车辆，还要遵循特殊的调车作业流程。

此外，调车员开始调车作业前，需先要检查车体是否破损，货物装载有无异常，有没有杂物侵入铁路线路。如果检查不够细心，极有可能造成追尾、脱线等调车事故，造成编组站“瘫痪”。

“有一次晚上作业，我发现装载加固车体的钢丝绳断裂，那次车如果开出去，会造成很严重的事故。”贺楠说。

刚工作时，虽然戴着安全帽，但一个夏天没过完，贺楠脸上皮肤被晒伤，胳膊和手也被火车铁皮烫伤。“那时候没经验，习惯把袖子提起来一点，漏出皮肤，夏天室外火车皮能达到50多摄氏度，碰一下皮肤马上烫伤。”

一个夏天干下来，贺楠不仅被烫伤几次，还晒得非常黑，同事们和他开玩笑，说你怎么这么黑？第二年，贺楠开始注意护肤保养，下班以后在网上学习护肤知识，买来很多护肤品。夏天上岗之前，贺楠总要先仔细涂抹一遍防晒霜、护手霜等护肤品，后来，他的皮肤总算慢慢恢复变白，同事们又和他开玩笑，说他白得像影视明星。