适逢新春佳节，家住河南省遂平县的刘玲老人招待完来往客人后，坐在沙发上静静地看电视。阳光透过窗台打在她满是皱纹的眼角，映照出过往岁月留下的痕迹。

刘玲已85岁，由于年事已高，有点耳背，习惯地坐在小辈中间，看着他们天南海北的瞎侃。只有突然提高的音调才能让她反应过来，这是在和她说话。

在这个阖家团圆的日子里，回忆起新中国以来农村的变化，她的话匣子才慢慢打开。

日子越过越好

说起这些年农村最大的变化，刘玲把票投给了越过越好的生活。

“五六十年前，孩子们都吃不饱，上学的钱东拼西凑才填上。即使三四十年前，很多人家里日子也是过得紧，指望着分到的那一亩三分地过活。90年代兴起外出打工后，农村家庭里才有了积蓄，各家也都盖起了小洋楼。”

1978年恢复高考是改变很多大学生命运的机会，但上世纪90年代外出打工则是很多农村人改变家人生活的机会。

本来聚在村口吹口哨的年轻人，成群结队涌向了北京、上海、广州等城市，在异乡挥洒汗水的同时，也把一叠叠钞票带给了家人。

“现在，这些钱让瓦房换成了楼房，让自行车变成了小轿车，有些人在县城里买了好几套房子，春节时甚至还会带着家人出去旅游。”刘玲说。

“这几年政府还给了各种低保、补贴的钱，小孩上学也不用交学费了，日子过得比以前好很多。”

基础设施越修越好

不仅有越过越红火的日子，村民们还有了越来越方便的基础设施。

“你看现在通往村子里的路修得那么好，估计根本无法想象以前的路是什么样。”刘玲笑言。

“以前都是黄土路。晴天的时候，你在路上走，如果来一辆‘架子车’，就会荡起一身土，‘风尘仆仆’地走到家，家人看不下去的话，就用棍子拍打一下。雨天就更惨了，土路立马变泥路，根本没有下脚的地方，只能深一脚浅一脚地走着，如果不小心，还摔一身泥。”

这些年，那些令人“痛恨”的路都摇身一变铺上了石子和沥青，终于不用再“受罪”。

除了修路，改变的还有村民家里的水、电、气设施。

在中原地区，前些年很多村民们喝水都用的“压井”，一种需要人力的引水设备。再早些时候，则是用桶从井里打水，可以说费力费时。

“近几年，村子里逐渐通了自来水管道，人们洗衣做饭可以直接从水龙头里接水，相比以前方便了很多。同时也安装了天然气管道，让人们做饭也更加省事。”刘玲表示。

希望孩子们多回家

随着人们慢慢富裕起来，一部分人去了城市买房，离开了村子；还有一部分人因为外出打工挣钱，常年不回家，村子里的人越来越少，只有留守老人和儿童穿梭在街头巷口。

平时宛如空城的村子，过年才能渐渐充实起来。大年三十村子里响起的鞭炮声，“点燃”了过节的气氛。

“过年最重要的是‘人气’，但现在一些人不愿意回来过年，比如我的两个儿子。还有住我前面的邻居，已经有20多年没有回来过了，今年过年时才好不容易回来了一次。”刘玲说。

“想我小的时候，最盼望的就是过节，因为平时吃不到什么好的东西，但过年时父亲总会想法子弄点好吃的给我们，也给我们做新衣服。”她回忆，现在人们平时就可以吃到想吃的东西，不再“缺衣少食”。

“早些年我还能忙活的时候，过年时蒸枣花馍、炸果子、祭祀祖先，条条都是少不了的，现在很多人也都不愿意忙活了。”刘玲说，“不管怎么样，时代在进步，日子也越过越好了，只希望外面的孩子能多回几趟家，多陪陪父母，吃几顿团圆饭。”