风雪漫卷，朔风劲吹。喜马拉雅山腹地，在平均海拔4100米的西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡，次仁顿珠院长在乡卫生院里清点好药品，将4个大箱搬上汽车，锁门、发动汽车，开始了又一次巡诊跋涉。

和他6年前初到此地时的那个冬天一样，风雪狂，路难行。但这样的工作生活，他和3名同事已习以为常。

汽车在上山下坡的盘山村道上颠簸近60公里后，终于停在了巴卡村卡热组阿孜牧场。这是一处雪山深处的冬季牧场，海拔4000米以上，19户牧民迁徙至此，各家轮班放牧组里的287头牦牛。

“去通知大伙，可以来看病拿药了！”次仁顿珠对组长洛色德瓦说。

牛粪堆前，藏毯铺开，药品摆上，医生们席地而坐，开始问诊。不一会儿，越来越多的群众就围住了他们。

“安吉拉(藏语：医生之敬语)，我最近腿疼得厉害，还总头晕，您给开点药吧。”70多岁的谢朗多吉弓着腰，向次仁顿珠医生诉说着病情，白发被风吹得有点儿乱。

次仁顿珠一边看病给药，一边叮嘱用药量，给所有人看完病已是黄昏时分。随后，他还要入户为家庭医生签约患者测血压、血糖并随诊。这样的“巡诊”每月两到三次，医生到哪里，哪里就是卫生院。

藏医格桑多吉2018年刚调任到此时，对这种“流动医护”很不解：为什么群众不能到乡卫生院来看病呢？“我们这里山大沟深，路不好走，没有手机信号，群众去乡里看病路途危险，不太现实。”洛色德瓦解释说。

山中的医疗条件，山外的人很难想象，有时遇到急难病症，甚至需要出动直升机紧急转运。次仁顿珠清楚地记得，到达楚鲁松杰乡的第二年冬天，一辆工地车辆在阿孜牧场附近冲下山崖，车中仅一人生还。在事发现场，他和同事扎央发现生还者八根肋骨骨折，只能紧急协调直升机，用40分钟送到了阿里地区。次仁顿珠回忆，升空后机舱里特别冷，噪音也大，他一边给伤者加盖被褥，一边不断鼓劲：“没事，你可以活下去！”

这样的空中救援几乎年年都有。但“流动卫生院”才是“孤岛”里干部群众随时可以依靠的“生命保护伞”。“风雪不定时，但安吉拉们总会准时到。”洛色德瓦说。

平常，次仁顿珠和藏医格桑多吉会带着护士分别去不同的村庄、牧场，有时请乡政府派车，有时蹭入户干部的车。饿了，就用牛粪烧茶，吃点糌粑，或在群众家里吃口风干肉，然后继续前往下一个村组。若遇到雪厚封路，就只能骑马去巡诊。

2014年3月底，一场暴雪突降，车辆无法通行。巴卡村巴角组村医达瓦次仁便牵了15匹马，专程到乡政府来接医生和药品。“第一次骑马，总觉得会从马背上掉下来。”次仁顿珠回忆说，马队在如许藏布江中来回穿梭，河水很深，打湿了裤子，大家笑话他像个蹲在马背上的猴子。就这样蹚河翻山，清晨出发的一行人傍晚才到达巴角组。这次巡诊，往返8天时间，给次仁顿珠留下了深刻的印象：大雪封山，牧场村落缺医少药，“即便天上下冰雹，我们都必须准时到，因为群众在等待。”

藏医格桑多吉调任到楚鲁松杰乡才6个月，已跑遍了乡里的两村四组131户人家。“每到一个组，群众都特别尊重医生。”他说，松杰组的曲尼卓玛多病缠身，给她把脉后开了多种藏药。后来，曲尼卓玛病情有所好转，逢人就说：“这个藏医水平高！”“今年是第一次在大雪封山后坚守岗位，也是第一次品尝在‘孤岛’里生活和工作的艰辛。”格桑多吉说，“但看到群众渴望的眼神，就觉得一切都值。”

“乡里条件艰苦，巡诊路上也危险重重。但群众看病更不易，需要几个像我们这样的人来坚守。”次仁顿珠说，6年时光已让他习惯了山里的生活。

数年间，先后有6人奔赴楚鲁松杰助力边境基础医疗事业。他们背着医药箱、拉着药品，行走在楚鲁松杰的条条村道、个个村落和每个牧场，为“孤岛”里的人们架起了生命的“绿色通道”。