春节是阖家团聚的日子，在中铁兰州局集团河口南焊轨基地的焊接车间，却是一派热气腾腾的繁忙景象。百米长的钢轨被逐一送进闪光焊机，5根钢轨很快融为一体，又快速移向下一个作业环节。

22岁的焊接工周晓南坚守在生产线上，他将双手放在两根钢轨之间，来回摸上几分钟，根据肉眼观察以及手上的触感调整接口之间平直度的误差，接着又返回工作台，对比各项参数。“一般火车轨道接口误差控制在0.04毫米以内，顶多是一张A4纸的厚度，现在需要焊接的是高铁钢轨，误差必须控制在0.02毫米之内。”周晓南说。

从2017年年底工作到现在，周晓南每天至少都会处理40个接口，时间长了，他成了车间的“老把式”。但春运期间，他还是打起12分的精神，全心投入工作，适时调整仪轨，直到接口完全对齐，误差趋于零，才操作起闪光焊机作业。

焊接车间火花四溅，钢轨在接近1400摄氏度的高温下变色、软化、顶锻、融合。周晓南的工作并没有就此中止，等接口冷却到一定温度后，他又进行二次测量，做出标校。“为了确保列车安全舒适，钢轨焊接质量至关重要。”周晓南说，随着近年来“中国速度”不断刷新，旅客对乘车体验有更高要求，这都得在轨道上有所保证。

在这个西北最大的焊轨基地工作了23年，雒军见证了基地的重大变迁。本世纪初，作为全国16个规模性焊轨基地之一，河口南焊轨基地引进“无缝焊接”技术，轨道靠接头夹板连接的方式成为历史。近年来，随着技术不断改进，该基地加工的铁轨越来越长，“最初只能将12.5米的钢轨母材焊接成100米的铁轨，如今可用100米母材焊接500米的铁轨”。

“接口越少，风险越小，旅客的乘坐体验就越好。”雒军说，以前列车驶过，总会发出“哐当哐当”的声响，自从500米的长钢轨连接起无缝线路，消除了钢轨间的接头，减少了撞击，列车的行进就更加舒适和安静。

除了技术进步，这些还离不开钢轨焊接工人的艰辛付出。在河口南焊轨基地，每加工一根500米的长轨，就需要检轨验伤、除锈、焊接、粗打磨、热处理、精调直、精铣、质检探伤等14道工序，专业术语叫“热线”和“冷线”。

焊接仅仅是“热线”中的一环，但要做好这项工作，周晓南也是吃尽了苦头。他至今还清楚地记得第一天上班的场景，师傅要求他凭双手的触感将接口误差调整在0.04毫米以内，可10多分钟过去了，他手上却没有任何感觉，心里又急又怕。

“只要探查接口有伤，就需要返工处理，万一被放了出去，还有可能引发事故，一根钢轨，千颗人头啊！”师傅当场敲起“警钟”。这些话周晓南都记在了心里，在之后的工作中不停练习，“两个月后，才摸出了点门道”。

在河口南焊轨基地，至少有14种钢轨，每种钢轨都有二三十个参数。负责生产的职工干部坚持不断学习，最大限度保障焊接质量。周晓南会时常翻阅一本技术指导手册，巴掌大的书页脚翻卷，里边还写满了笔记。

除了技术升级，高温也是“热线”工人必须要面对的考验。当焊头逐渐升温变成炭火红时，负责焊接、打磨、热处理等工序的工人常常汗流浃背，身上的衣服干了湿、湿了干，夏天最热时也只能穿长袖长裤、劳保鞋，“尤其是离生产线比较近的胃部，更是像烤焦了一样。”周晓南说。

而负责“冷线”的工人又得忍受冰雪寒风。在河口南焊轨基地，几名工人将一节1米长、有焊头的钢轨送进室外的实验区域，又将一个重达1吨的锤头，从高度为5.2米处自由下落，来判断焊接接头是否合格。两次实验之后，钢轨接头依旧牢牢连接，工人们则拿出锯，将钢轨锯出切断口，来看断口形态、灰斑大小及数量。

隆冬季节，天上飘着小雪，气温在0摄氏度以下。之前检测合格的钢轨从“热线”游出，经过时效作业和精调质检，到达最后的“探伤”环节。层层设立的“安全卡哨”保障了产品出厂合格率。经过层层精密把关，该基地一次检验合格率从2011年的96.75%提升至2017年的99.32%。

这个数据让年轻工人周晓南和他的同伴充满干劲。他们知道，新的一年，将会有超过2000公里的铁轨从自己所在的车间运出，运向甘肃、青海、宁夏、新疆、西藏等省区的铁路动脉，稳稳地托住色彩斑斓的高速列车穿梭在祖国的广袤大地上。

中国青年报·中青在线见习记者 王豪 记者 马富春 来源：中国青年报