北京大学人民医院胸外科 刘彦国

外科是临床医学中十分重要而又独特的一部分。从医学人文的角度讲，它也有属于自己的特点和意义。北京大学人民医院胸外科医生刘彦国将自己从事外科临床工作20年来在医学人文实践方面的感悟和体会进行了总结。在他看来，作为一名外科医生，在工作中除了不断修炼技能，更要不断修炼品性，始终抱持敬畏心和善念，如此才配得上这份职业的荣耀。——编者

手术是外科医生亲手炮制的“一片药”

内、外科医生之间开玩笑时，外科医生常谦虚地说：“我们外科就是你们内科的一片药而已！”事实确也如此。

医学在帮助病人抗击病痛的过程中往往需要多种手段协同发力。药物在其中占据着主要位置。外科手术往往只是整个治疗程序中的一环。然而，内科医生手里的药是药厂生产出来的，不同医生开出来的效果是一样的；而外科医生手里的这片“药”则完全不同，是由外科医生亲手炮制出来的，是完全个体化的，不同外科医生炮制出来的效果千差万别。

例如，同样是早期周围型肺癌做胸腔镜肺叶切除手术，甲医生做的病人术后3天就出院了，存活了20年也没复发；乙医生做的病人术后30天了还躺在重症监护病房戴着呼吸机，能否存活两个月都是个未知数。同样的病，治疗效果出现如此天壤之别，区别全在于外科医生。外科医生要对他手底下的这片“药”的质量、效果和副作用等一系列“理化特性”负全责。对于这一点，外科医生自己要有特别清醒的认识！

手术带来的创伤有时不亚于一场车祸

一个人得了病就够痛苦、够晦气的了，结果还要被人拿刀割，这种创伤不言而喻！当代外科已经几乎没有了禁区，病人被开腹、开胸、开颅、切胳膊、切腿……动辄丢失数百甚至数千毫升血，其打击常常不亚于一场车祸。尤其是对于一些术前症状轻微，但实际病情很严重（比如肿瘤巨大且已经长到了大血管上）的病人来说，手术有时异常艰难，创伤巨大，术后需要很长时间呼吸机治疗，全身插很多管子，伤口钻心地痛，即便恢复了，也可能留下某些永久的后遗症。

这种情况下，如果外科医生在术前没有跟病人和家属说清楚，交代好，可能会落下很大的误解和埋怨，甚至被怀疑和敌视。事实上，越是艰难的手术，外科医生越是承受着巨大压力，如果再遭遇怀疑或敌视的话，会感到寒心。这要求外科医生一方面要有良好的预判能力和沟通技巧，另一方面要有精微的手术技艺和强烈的爱伤观念。手术的一招一式既不放过病灶，又要尽可能减少对健康组织器官的损伤。没有爱伤观念的外科是血腥的，甚至是屠命的！

性命相托是难以承受之重

看着手术台上的病人，我有时候会想：假若一个人把自己麻翻了，失去了任何知觉和意识，趟在这冰冷的床上，任由你拿刀子切割。这是怎样的一个卑微又沉重的托付啊！每次参加婚礼的时候，看到新娘的父亲领着女儿缓缓走过红地毯，将女儿的手交到新郎的手里后说道：“我把我女儿这一辈子的幸福就托付给你了。”这时候大家都会眼圈发红，只觉得这是一个特别郑重的人生托付。然而与此类似，但更为沉重的一种托付其实每天都发生在外科病房。

一位风烛残年的重病老人要上手术台了，家属会拉着主刀医生的手说：“大夫，我把我爸这条命就托付给您了……”这可是一条人命啊！这大概就是医学生誓言里“健康所系、性命相托”的现实写照吧！可是，外科医生绝非神灵，只不过也是一条普普通通的性命而已。面对医疗的复杂性和一系列不确定性，“性命相托”往往是他们难以承受之重！即便如此，一个成熟的外科医生必须受之能起。

外科医生的温度可以疗伤治愈

人们经常把做手术叫做“开刀”，听着就让人不寒而栗！事实的确如此。手术中使用的刀子、钳子、剪子、凿子、锤子、电刀、电锯等等，没有一样不是冰冷的。脱离了家人，脱掉了衣服，躺在冰冷的窄床上，被煞白的无影灯照着，深渊般无法预知的后果……这些都是手术病人要面对的。手术难免让他们感到恐惧，感到凄凉。

外科这种天然冰冷的特点让病人无形中对医生抱有强烈的依恋心理。他们渴望能够从与外科医生的接触中获得温暖。这时候，医生的一句简单的宽心话或轻轻掖一下被角的小举动，常能让病人瞬间感到温暖，开心好几天，甚至记一辈子。而相反，医生在这个时候的一句冷漠的话或者一个不近人情的举动，则足以让病人伤心到落泪。

人们常说医学要有温度。外科医疗中的温度尤其重要。外科医生的温度足可以疗伤治愈，每一个外科医生都要对此高度重视。

手术是高危险的“良心活儿”

手术刀是把双刃剑，一边杀病魔，一边也伤病人。最可怕的是，弄不好还会反过来，病魔没死，病人没了！

外科的危险性可以分为两类：一类是有可能发生的事情发生了，这叫并发症。比如在剥离肿瘤与大血管的致密粘连时，将大血管剥破了，造成难以收场的大出血，严重者病人会死在手术台上。

剥离肿瘤这个活儿既考验外科医生的技术，也考验其人性。职业操守好的医生宁可个人多承担一些风险，也要尽可能将肿瘤剥除干净。操守不好的医生则可能会选择草草收场，落个轻轻松松。但原本能活5年的病人，这样也就只能活1年了。对此区别，病人和家属不得而知，只有医生的良心知道！

另外一类危险是不该发生的事情发生了，这叫事故。比如搬动病人的时候由于床单撕裂而让病人掉在了地上；手术中大出血慌乱止血而将纱布遗留在了病人体内；因为检查结果核实不严而将正常一侧的肾脏当成病变肾脏切除了……

这些情况一旦出现，手术医生有不可推卸的事故责任，其职业生涯往往戛然而止，有的甚至要承担刑事责任。

外科医生拥有着无限尊贵和荣耀

一个脓肿感染的病人，可能会因细菌入血而高烧、寒战，甚至休克、昏迷。多贵的药用进去后都无法奏效。不管这是个多么伟大、多么富有、多么不可一世的人，这时他都要面临随时被病魔夺去生命的厄运。就在此刻，外科医生的一把手术刀下去，将脓肿切开，“呼”的一下，稠厚的积脓流出来了，病况立刻改善，病人高热、寒战消退，意识转好。一刀斩除病魔，即刻还病人以性命和健康。这种成就感和获得感是人世间其他任何职业都无法企及的！

手术是一门技术，更是一门艺术。外科医生既要有科学家的严谨，又要有艺术家的分寸。什么情况需要手术，什么情况不能手术，外科医生要会把握；手术的刀口从哪儿开，正常脏器怎么保护，异常病灶怎么清除，哪儿可以深入一点儿，再深入一点儿，哪儿必须见好就收，外科医生要懂进退，会拿捏；病灶切了之后结构怎么重建，功能怎么恢复，外科医生要会掌握全局。一台手术就像是一场针对病魔的战斗，外科医生必须在排兵布阵、研判敌情、组织火力、战后建设等等的每一个环节上都能表现出足够的智慧和勇气。

作为“人类身体的工程师”，外科医生这个职业无疑拥有着无限的尊贵和荣耀。一个职业外科医生，只有在品性、知识、技能和胆魄上经受过极好的训练，在一点一滴的工作中始终抱以敬畏心和善念，努力将每台手术都做到极致，才能真正配得上这份荣耀。

愿所有的外科医生以此共勉！