新华社拉萨5月31日电 题：登着天梯上国门——记者跟随戍边官兵爬雪山上卓拉哨所

新华社记者 刘小红

记者近日在西藏军区某边防团采访，跟随戍边官兵“爬”上海拔4687米的卓拉哨所。

高原反应始自拉萨。从拉萨乘火车到日喀则，又换乘4小时汽车，才到达亚东县。

要“爬”哨所，已是次日。

清晨，在团长李广华“监督”下，记者在脸和脖子上涂抹了高原防晒霜。“高原雪山上紫外线强，没有防晒霜，会晒脱皮。”李广华说。

从团部出发，车在群山间驶过无数“之”字形弯路。一边是悬崖，一边是不断掉落的滚石，路面雪水泥泞坑洼，记者的心提到了嗓子眼。

起初，山上松柏高大劲拔，杜鹃鲜艳夺目。再往上走，只见灌木傲风雪。最后，海拔升高，除了积雪已无绿色。

到达连部后，大家徒步前往卓拉哨所。

一行人戴好面罩、墨镜。“面罩、墨镜都不能摘！”上士余伟强调，“防止脸晒脱皮和雪盲症。”

记者穿好作战靴，下士王文辉帮忙用胶带把靴帮和裤子缠紧。“雪水进鞋里，会冻伤脚。”

上卓拉哨所其实不准确，应该是“爬”——从连部到卓拉哨所，还要爬三个陡坡。

第一道难关便是“忘乡坡”。“往上爬一步，离家乡就远一步，忘断乡愁。”上等兵陈梦说。

“跟着我脚印，踩实！”没膝的雪坡上，余伟时刻提醒记者。为防止滚落雪山，大家腰间用绳子连在一起。

山陡，爬行中，前面人的脚几乎踩到后面人头。雪深，常常没膝，后面人踏着前面人的脚窝一步步挪动。没多久记者就心跳加速，爬几步就得停下来喘气。

1个多小时后，我们才爬过这道坡。

向下看，陡峭的雪坡让人不寒而栗。向上望，巨石突兀而出，似乎要倒扣下来，不时有碎石掉落，滚落山下不见踪影。

“前面就是‘忘情坡’，要格外小心。”余伟解释说，“忘情坡”最险，注意力须高度集中，连家人也无暇思念而得名。

这里雪更厚，坡更陡。大家在积雪中跋涉，步履蹒跚，手挽手前进。没多久，精疲力竭的记者头昏胸闷。列兵刘宇翔见状，赶紧拿出便携式氧气罐，让记者吸氧。

脚蹬着凸出积雪的岩石，防止滑落雪山，记者躺在雪上大口大口呼吸氧气。此刻，每迈出一步都需要体力，更需要毅力！

突然，记者脚下一滑，一只脚卡在积雪下的石缝里。大家连拉带拽，终于把记者的脚从石缝里取了出来，幸好没有受伤。

“积雪下有很多暗坑暗缝，能卡住脚和腿，甚至掉下去人。” 余伟说。

一路上，除了寂静的山峰，就是白晃晃的积雪。数公里的行程，仿佛没有尽头。

爬上“忘情坡”，就是“忘忧坡” ——忘却忧虑，苦中作乐。

翻过“忘忧坡”，还要登上266级台阶，才能到卓拉哨所。

高原气候多变，山脚下晴空万里，半山腰飘着雨点，此刻，山顶雪花飞舞，一会儿，又落下黄豆大的冰雹。

历时近5个小时，我们才爬上哨所。在2018年运送物资的索道建成前，这条艰险爬行路上，官兵们常背着给养物资上山。

卓拉哨所四季风雪不停，每年大雪封山后与外界隔绝长达半年，一茬茬戍边勇士甘于奉献守边疆。他们的青春，已融进祖国的山河！（完）