他头发花白,年过花甲,眼神中流露着慈祥。他意气风发,已逾而立,举手间洋溢着坚定。年老的是父亲,叫罗光祥;年轻的是儿子,叫罗伟。这对父子先后在赣南深山里的同一所村小任教。

江西省赣州市南康区寨坑村偏远的红卫组,贫困且交通不便。60岁的罗光祥是这里教学点的原校长,2018年退休时已在这工作43年。

在近半个世纪的时间里,这所学校从一个不通水电的土坯房,逐渐成为设施完善的村级小学。

退休前,罗光祥本有机会去离家更近的学校。可是,他不但没去,还希望同为小学教师的儿子罗伟,能在他退休后调来寨坑村接他的班。罗光祥说:“全家人都没拗过我。”

而罗伟接受这份工作,并不是因为父亲的“不讲理”。一个梅雨天,村里小道泥泞湿滑,罗光祥下课后在回家路上不慎摔伤。罗伟闻讯赶来,看到村民们守在父亲床前,眼神中流露出家人般的关心和担忧。他一下子就理解了父亲对这里的眷恋。

“后来我才知道,如果我不来,这个教学点很有可能就被撤销,孩子们就要走十几里路去另外的小学上学。为了孩子们,我接过了父亲的教鞭……”罗伟坚定地说。

罗伟刚来的时候,晚上常常觉得心里空落落的。他想抱一抱5岁的女儿,就只能等到周末,还要骑上一个小时摩托车才能赶回家中。而退休后的罗光祥更忙碌了,既要帮着儿子带孙女,又得回到村里辅助儿子工作。

这几年,村里的孩子陆续被外出务工的父母带离家乡,学校的学生越来越少。自罗伟接班以来,在读的学生只有二年级的罗忠浩和一年级的罗小雅,教室门外挂着“一、二年级”的牌子,两个孩子则在同一个教室交替上课。

罗光祥叮嘱儿子,“师者父母心”,要用真诚走进孩子们的内心。8岁的罗忠浩家里是贫困户,妈妈在他不到一岁时就离开了家,爸爸在外务工多年,奶奶患有精神病,家里唯一的依靠是60岁的爷爷罗光余。在讲《小蝌蚪找妈妈》这篇课文时,罗忠浩读到“我的妈妈在哪里”时,便忍不住伤心地哭了起来。罗伟安慰他说:“小蝌蚪后来长大了,强大了,也找到了妈妈。”

提起跟孩子们的“约定”,罗伟十分开心:“我答应了他们,等天气暖和一点,要带他们去市里的新华书店买书,再请他们吃一顿‘快餐’。”他觉得,孩子们不仅要感受乡村文化,也要感受城市文明;只要用心培养,孩子就会有无限的可能。

“叮叮叮,叮叮叮……”用了几十年的自制铁铃,发出的上课铃声传遍了山里。课堂上,罗老师问两位孩子的理想。罗小雅说:“我想快点长大,去看看外面的世界。”罗忠浩说:“长大了我想成为一名像您一样的老师。”

(黄浩然)