畅春园

避暑山庄

甜碗子是清宫消夏甜食之一

清代掐丝珐琅冰箱

◎王盼盼

清朝发端于白山黑水之间，东北人刚刚南下，最怕什么呢，两件事：一是关外人不曾染过的天花，另一件就是夏日难以排解的暑热。经常有朋友问我，在暑假参观故宫，怎么能不那么热，但是这是一个无解的问题。

紫禁城非常不适于夏日居住，这里建筑格局狭促，人员密度极大，大环境上少风少水，小环境上植被也少，对于高温没有任何疏解能力。终清一代，王公贵戚们都在竭尽所能寻找方法度过北京的炎炎酷暑。

最直接的避暑方式，就是“惹不过，躲得过”，北京这么热，我走不成吗！

营建 避暑行宫修起来

康熙皇帝在刚刚平定三藩、收复台湾之后，国家初步稳定下来，他就开始着手修建自己的避暑行宫，京内和京外各建一处，即西郊的畅春园与承德避暑山庄。

海淀地区，位于永定河的冲积扇上，地下的泉水汇集成一片片湖泊，“海淀”因此得名。“早在金章宗（1168－1208）建八大水院时，海淀地区便有了成体系的皇家园林。明朝中后期，海淀开始大面积的种植荷花和稻米，这片湖泊逐渐被分割为南北两个小湖，分别叫“南海淀”和“北海淀”。而又有西山林木葱茂，山麓多泉水，山形水势得天独厚，极宜辟造园林。

康熙二十三年（1684），皇帝选定了明代李伟所遗清华园为基址，“爰诏内司，少加规度，依高为皋，即卑成池”。畅春园于三年之后竣工，成为康熙皇帝夏日在京居住的主要场所。“盛夏郁蒸，炎景烁金之候”，天气热得四处冒火星，康熙皇帝就会放下手中政务，来到西郊避暑。

雍正之后，开始重点打造圆明园，乾隆把皇家园林建设推向巅峰。乾隆六下江南之后，就将种草的江南美景仿建于皇家园林之内，形成了“西湖十景”“狮子林”“如园”“鉴园”这些独特景致。

另外，乾隆还疏浚瓮山泊，建清漪园；并建静宜园、静明园，将西郊地区发展成山水呼应、风光旖旎的避喧听政之所。即便到了清后期，列强入侵、国家衰败之际，清代皇家仍不辍园林建设。慈禧太后将清漪园改建成了颐和园，并基本上将住所移到此地。

但是毕竟海淀也没有空调，只能靠高纬度解决问题了。自康熙四十二年（1703）起，避暑山庄正式下诏开工，但是早于此，皇帝已沿滦河修建了一些行宫。承德“金山发脉，暖溜分泉；云壑淳泓，石潭青霭。境广草肥，无伤田庐之害；风清夏爽，宜人调养之功”。主要是车程也不算远，一般清帝骑马，两三日便可达到。

康熙五十年，康熙帝题写“避暑山庄”四字匾额挂于二宫门，并将重要景点以四字题名组成“避暑山庄三十六景”。值得一提的是，此时的“三十六景”还是以塞外朴质风格为主，皇帝走的还是农家乐风格。除正殿“澹泊精诚”及其后殿“烟波致爽”为官式建筑外，有大量的“山馆”“别墅”景观。

到了乾隆时期，对山庄进行了大规模的修整，开始走奢华土豪风，不但着意修缮了湖区景观，添建新的“三十六景”，还完善了外八庙，使避暑山庄还成为了会盟外藩蒙古、团结蒙藏地区的中心。据统计，康熙皇帝造访热河四十余次，乾隆、嘉庆二人更是几乎每年都要到避暑山庄，到了秋狝完成后，估计是贴完秋膘，皇帝才会结束在热河地区的行程，回到北京。

如果估算起来，清代入关后的十个皇帝中，只有顺治、乾隆、道光、同治四人是在紫禁城中去世的，而后三者还是死于正月——也就是皇帝必须要回紫禁城举行典礼之月。而在园林中去世的有康熙（畅春园）、雍正（圆明园）、光绪（瀛台）三人；在避暑山庄去世的有嘉庆、咸丰二人。可见清代的皇帝，更愿意将离宫别苑当成自己的日常居所，离宫的修建多以避暑为目的，所以后来外国人对于西郊园林的称呼多为“Summer Place”，即为“夏宫”。

消遣 游船开起来

据说康熙皇帝律己很严，即使是夏日酷暑，他也要冠帽端正地接见臣工，从来不用担心皇帝有“北京比基尼”。诏对间隙，赶紧拿过扇子扇一扇，下个人进来的时候，又恢复了端正的坐姿。

但是天气太热，天天这么工作，也实在受不了，所以皇帝总要想点儿夏天的活动，没有空调屋里追剧吃西瓜，清代宫廷夏日的文娱活动，最常见的是游船与听戏。

清代人不游泳，但是水上总归比陆上凉快。昆明湖总面积约三千亩，水域广阔，景色秀丽，在昆明湖泛舟消暑，微风拂面，碧波荡漾。西望玉峰宝塔，立于青山之上，北看佛香阁，处于翠柏之间。远山近水，诗情画意，使人暑意顿消。早在清漪园时期，乾隆皇帝就有“何处燕山量畅情，无边风月属昆明”之感慨。光绪时期的重修，更是突出了昆明湖作为园林景观的功用。

根据内廷人员的回忆和清宫档案，我们可以大致恢复慈禧太后夏日游湖的情景：

她由长廊进入码头，随她出游的除了皇后和妃嫔外，还有她最喜欢的恭亲王奕忻之女荣寿公主和庆亲王奕劻之女三格格、四格格，以及入宫充当翻译的德龄和容龄，还有李莲英之妹李大姑娘也在行列之中，因此，游船的规模非常大，有“湖上浮宫”之喻。

慈禧的御舟顶上用上等木料雕刻成一行行琉璃瓦式样，上涂黄漆，御舟上还有一种特殊的装饰，就是在船的中央竖立一根酷似桅杆似的大旗杆，上面悬挂着一面很大的龙旗，另外还有两条狭长的天青色缎飘带。御舟由河岸上的纤夫拖行，离岸较远时兼用船桨滑行。有个插曲是，光绪三十一年（1905），日本送给慈禧太后小火轮一艘，赐名“永和号”，虽然第一次试水就炸了，让大家都有点儿尴尬，但是修理之后，也一度作为慈禧太后御船的拖引船使用。

另一种更为常见的消夏方式就是听戏，清宫戏台根据建筑规模，大致可以分为三类：第一种是室内小戏台，第二种为开敞类的半室内戏台或室外戏台，第三种就是多层的室外大戏台。开敞类半室内戏台为夏日看戏的首选之地，其中以圆明园的“万方安和”最为精妙。

“万方安和”，在雍正时期成为“万字殿”或“万字房”。它的建筑平面图形呈“卍”字形，整个汉白玉基座在湖水中，“卍”字形的岛上建造了33间房，四面出廊的水殿。从内务府档案记载中我们得知，这里曾有一处半室内小戏台：“万字房西一路对戏台屋内，靠碧纱橱陈设的花梨木案”。

对照内务府档案，我们推出，戏台和看戏的皇帝并不在同一侧的殿宇内，而在万字殿西南翼的开间中。此翼西起第二间正对戏台，安设向北的宝座，同时在西三间安设宝座供皇帝使用，檐边炕则为宫眷使用。这样，隔着一道湖水赏戏，清风徐来，莲香阵阵，不仅夏日暑气消减大半，而且因为水面反射，声音更多一道悠扬，是很好的夏日消遣。

饮食　冷饮吃起来

宫廷的夏日，很多习俗与民间相同，也有一些是民间习俗的“升级版”，比如服饰。暑伏之后，百姓会换上夏装，百官“皆服万丝帽、黄葛纱袍”，皇家也不例外。不过皇帝的服饰种类更为繁多，一般分为朝服、吉服、行服、常服等，其中有夏日特色的就是朝服和常服。

朝冠一项，夏用玉草或藤竹丝，缘石青片金二层，里用红片金或红纱。上缀朱纬，前缀金佛，饰东珠十五。后缀合林，饰东珠七，顶三层，贯东珠各一，皆承金龙四，饰东珠如其数，上衔大珍珠一。朝服则改为：“披领及袖俱石青片金缘，缎、纱、单、袷。”常服纹饰及颜色不变，与冬常服相比有两点不同，一则开裾由左右改为四开，以增加空气流通；二则衣料选用棉、纱，更为透风散热。虽然选用了薄的材质，也多开了两裾，但实物看起来还是很严实。

所以只能在吃上安慰一下了，“冰”是夏季的去暑利器。紫禁城内有冰窖五所，其中四所能藏冰5000块，另一所能藏冰9226块。长春宫、储秀宫等处茶房内设有冰桶，以供冷饮、冰冻水果之用。

在内务府大臣等办公地，每年五月初一起至七月二十日止，每日可领取冰两块，供防暑之用。清代宫廷还有小型储冰用的木质冰桶，其功用大抵类似于今天的冰箱。它们一般用红木、花梨木、柏木等制成木胎，箱内一般采用导热性较弱的铅或锡。故宫存有一对乾隆年间制珐琅彩冰桶，约一尺五寸高，二尺见方，下有约一尺高的木座，上有两块带透空钱式孔的木盖。

民间夏季有直接吃冰的习惯，“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿。”还有一种叫“雪花酪”的冰品，它是把凉水、天然碎冰块、淀粉、糖精、香精装在铁桶里，再把铁桶放入内有冰砣的大木桶。桶中间有轴儿，转动起来能把冰块等搅成雪花冰凌，盛在玻璃杯里有点像冰淇淋。宫中则更为讲究，于制成的冰花中加入红果汁、酸梅汤等调味，再放入果子干，半嚼半饮，冰爽可口。

《宫女谈往录》中，宫女何氏还讲了慈禧常吃的另一种夏季小吃：“宫里头出名的是零碎小吃，秋冬的蜜饯、果脯，夏天的‘甜碗子’。‘甜碗子’是消暑小吃，把新采上来的果藕芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃。” 这种甜食的低配版，在盛夏时节也常常在北京售卖，用荷叶托着新鲜的莲子和菱角米，和着蜜饯或是淋上糖浆，在今天看来，也是一道消夏美食。

除了冷食之外，还有一些宫廷夏季饮品，以酸梅汤最有代表性。《帝京岁时记》记：“酸梅汤以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿。以前门九龙斋及西单牌楼邱家者为京都第一。”宫中惯有饮用传统，据慈禧的侄孙叶赫那拉岳超的回忆文章《庚子辛丑随銮纪实》记载：“辛丑在陕度夏，慈禧要吃冰镇酸梅汤，关中天气温热，向无存冰，御膳房计无所出。”

那么，我们不妨设想一幅这样的图景：

在京西风景秀丽的圆明园中，皇亲贵胄们坐在万方安和的西殿之上，远处是悠悠蝉鸣，近处是习习凉风，对岸的戏台中，传来了余韵绵长的唱曲。此时，捧起手中的玉盏，啜一口凉丝丝的酸梅汤，再用小勺舀满新鲜的凉果，放到口中慢慢咀嚼……谁说没有空调的古代，夏日就不能是一种享受呢。这波操作，谁不服？供图/王盼盼