秦岭脚下的南山秋天来得安静而急切。

人常说：七月核桃，八月梨，九月柿子红破皮。当秋风一次次刮过寒凉的旷野，柿子树上的叶子随着舞动的风嗖嗖落下，只剩下火红火红的柿子挨挨挤挤地挂在枝头。肆意招摇的柿子树，给萧条的秋天增添了一抹暖色，红红的柿子如红色的海洋，徐徐铺展在人们的眼前，红得发紫，红得耀眼，红得舒坦，真是红红火火又一秋啊！

红彤彤的柿子掩眏在白墙瓦黛之中，果实的浓烈与田园的素雅，浓淡相宜，陆游诗云：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”

还记得小时候，柿子红了的季节，是家里最忙的时候。全家出动，也正需要我们这些小屁孩儿大显身手，柿子树的枝干很脆，大人上树容易折断，再者柿子比较金贵，不敢用竹竿敲打。只能一颗一颗的摘，我和姐姐每人挎个布兜，像猴子似的哧溜哧溜爬到树顶，双脚在树上踩踏稳当，用夹杆往下夹，像迎接新生的婴儿那样把夹来的颗颗柿子小心翼翼地摘进布兜里，布兜装满了，用绑在树杈的绳子吊着一点一点放下去。

父母在树下一边摘低处的柿子，一边仰头盯着我们的一举一动，嘴里不停地叮咛着，娃呀，千万小心，慢一点，踩实，抓牢……看着红彤彤的柿子，父母像捡到金元宝一样喜上眉梢，脸上瞬间乐开了花。

父亲经常说：柿不绝顶。树上高处摘不到的就留下来，守树。其次给来年留做种子，也是给鸟儿留一些，人要储粮过冬，鸟儿也不例外。

在那饥馑的年代，物质生活奇缺，人们吃着大锅饭，靠挣工分分粮，姊妹多，劳力少，吃了上顿愁下顿，正是柿子救了我们一家的命。

摘回的柿子放软了，母亲就给我们烙柿子面馍馍，面粉里搅和上几个柿子，烙出的柿子饼黄灿灿的，趁热吃，香甜可口，味美解馋。她做的炒面拌柿子吃着更美，风味独特，营养丰富，口感好极了，至今想起依然齿颊留香，回味无穷。

记得有一年，有位塬上的老师，到村子里去找人，人没找着，他走得又饥又渴，过了饭点。只好爬上柿子树摘了几个，几分钟就吸进肚里，乏也解了，肚子也吃饱了，他逢人便说：“南山里的柿子甘甜，水分少，比塬上的柿子好吃多了。”

如今又到了南山柿子红的季节。我站在山城的一角，透过钢筋水泥建造的楼房，目光越过屋檐，越过荒野，越过所有的尘埃，准能到达那个红红火火的家园，那里有我最美好最童真的回忆，有父母永远也抹不去的背影。

人世间有百媚千红，我独爱这南山深处的柿子红。