初冬日，南窗下，我翻开天津人民美术出版社出版的《丁捷心画》——一本以鱼为主题的绘画集。一页页翻过去，一幅幅作品看过去，一条条鱼品下来，我恍若看到它们正从种种无形的束缚中挣脱出来，悠游在无垠的时空里。

丁捷为什么要翻来覆去地画鱼？他笔下的鱼何以带着怪异的形状和表情？密集的鱼群有着什么寓意？特立独行的那条鱼又是怎么一回事……不间断的观赏过程，却被心底升起的一个个疑问打断。

在作品《八达》里，画面上只有一群鱼，没有水流，不过你依然能从鱼群游动的身姿中看到水，它正抚过鱼群光滑柔顺的身体，穿过它们灵巧有力的鳍。

作品《来贺》里，一群小鱼衔尾而来，向一条体形硕大的鱼表达祝贺。祝贺什么呢，让人费解。是祝贺它拥有雄硕无比的身躯，还是祝贺它逆群鱼而行的巨大勇气？

《快乐世界》很有意思，鱼群之间填充了浓重的墨色，群鱼以简约的线条勾勒成形。白色的鱼和浓黑的背景间构成强烈对比。“世界”是什么样的？“快乐”是谁的？“快乐”从何而来？细看，诸鱼的表情中却是惊恐多于快乐，大有劫后余生的侥幸意味，不由得让我想起一句话：“鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上。”除了这些，我还从中看到了自由——挣脱了环境束缚的自由，挣脱了名缰利锁的自由。原来，这“快乐”源于逃离，源于逃避。心画，心画，内心之流露也。

《西望瑶池》里的四条鱼，背皆高拱，似在积聚力量，向前冲刺。瑶池，是高贵灵魂的安放之所，是圣洁精神的最后归宿。“飞”向瑶池的鱼，是不是向着高贵和圣洁飞奔而去的人？

《励志图》吸引了我的目光，一系列对比太过强烈太过鲜明：大鱼和小鱼、只鱼和群鱼、黑鱼和红鱼、密集和疏朗……在这幅作品中，丁捷罕见地表现了水流。本来无形无力的水却体现出激箭一般的速度和力量，只是无人知道作为前行推力的速度和勇气到底来自何方。既然柔能克刚，那么对立也能励志吗？对于这点，我不确定，但我知道黄山谷写过“水流如激箭，人生若浮萍”。

两幅同样题为《鱼》的作品，分别创作于2017年和2019年。力道惊人的线条，似乎更宜于表现山之峻、鹰之利，但丁捷偏偏用这遒劲的线条来表现鱼。这线条的力量既来自手上日积月累的练习，更来自其内心的不屈和孤傲。

丁捷从少年时代就拥有了一颗文艺之心，丰满而轻盈，天真而纯净。这颗心源源不断输出的激情和才情，让他的文他的画、他的诗他的人，具备了鲜明的个性特征——虽身处一隅而不误追求远方之远，虽手握一笔却不囿于写作文章。因此，我们若试图解析他的画作密码，就只能从“灵魂作家”这个起点出发，沿着他的成长之路，探寻他的心路历程。

在文学创作领域，丁捷著述颇丰、涉猎亦广。先后创作出版长篇小说《依偎》《亢奋》《如花如玉》，长篇非虚构文学《追问》，短篇小说集《现代诱惑症》，诗集《沿着爱的方向》，大散文《约定》《初心》，儿童文学《小困兽》《星公主》《卖乖王》等二十多部文学和艺术著作，以及大量摄影、书法作品。这些作品，恰似“落玉盘”的“大珠小珠”，妙不可言，美不胜收。

如果，你把这些文学作品的题目平移到他的绘画作品上去，你会发现它们竟然如此妥帖，如此契合。你看，那一群鱼，不正是因为纯洁而真挚的爱而“依偎”在一起的吗？那四条鱼不正是“沿着爱的方向”在奋力游动的吗？那一条鱼不正是只可爱的“小困兽”吗？那条“亢奋”的鱼不正引起了另一条鱼的“追问”吗？当然，我们也可以从丁捷的画作出发，去反观、理解他的文学作品，比如从《励志图》里看到《亢奋》中的陈振飞如何逃离各种精心编织的关系网，从《西望瑶池》里感悟到《依偎》中的安芬和“我”奇异纯洁的爱情……

在生物界，鱼的繁殖能力超强。在中国文化里，鱼又常常寄寓着富裕吉祥的美好、脱离困苦的运气以及留有余地的智慧。丁捷以他的灵动之笔，通过“鱼”宣泄了超强的热情、自由的意志和旺盛的生命力。

无论古代还是近现代，作家里面，善画者多，善书者亦多。对中国文人画研究颇深的陈师曾说：“画中带有文学性质，含有文人趣味，不在画中考研艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此乃所谓文人画。”这为我们由文入画读懂丁捷提供了路径：画中的鱼，是鱼也不是鱼，你可以理解为那是人的“变形”，也可以解释为那是人的“局外”，还可以延伸成那是人的“套中”。丁捷在画中不明确表达什么，也不明确排斥什么，他只是激励你去想象，和你一起去体验，他的画作因此具有打动人心的力量和进入灵魂的捷径。这力量，是作者给予的，是观者赠予的，也是时代赋予的。作者、观者，社会和社会关系，共同完成了这一艺术创造——布局如此巧妙，意味如此深远。

无论作画还是写字，在作家这里，技法都退居次要位置，将首位留给了他的思想、才情和趣味。这正是中国文人画区别于院体画、工匠画的地方。所以，我们看丁捷的画，要从其思想进，再从其情趣出。丰子恺的文章和画作一样，是充满着爱意和悲悯的。丁捷的画作和文章一样，充满了隐喻和力量。这力量是相亲相爱，也是沉默对峙。而隐喻，无论多么隐蔽，多么高明，都让画面之外极力隐藏的丁捷得以完整呈现。

撤除一切背景之后，鱼的象征性更为强烈。我不懂画，但懂人，懂得人在现代社会里遭遇的诱惑与困惑，懂得人在生存环境里无法回避的挣扎与挣脱，懂得这二者的激烈对抗和无边无际的粘连。丁捷笔下的鱼，正像处于时代激流中的我们：有时呈现出不受束缚的自由之态，有时又不自觉地流露出厌世之意——尽管身处群体之中，但是每一条鱼都是孤独的，自我的。

画和文一样，必须有鲜明的个性和强烈的辨识度，表达要个性化，认知要个人化。当然，其中的意义亦为每一位观者所独立拥有——子非鱼，安知鱼之乐；君非捷，安知捷之心？丁捷笔下的鱼，有一点是和八大相通的，即没有用水来呈现鱼。他的鱼，只有鱼本身，你可以想象它们遨游于水流里、天空上，也可以从城市的街巷、乡村的阡陌中看到它们。

阳光下的一切是清晰的、明朗的，纤毫毕现，而夜晚，却纵容了夸张和变形，支持着想象和延伸。倾听着夜的声音——一言不发却包容一切、万籁俱寂却热闹非凡，分辨着星光的不同姿态——天上的星星一动不动、水中的倒影颤若琴弦，我终于释然。原来，丁捷画作里几乎从未出现的水，就隐藏在他的气质里，他的内心里，而他笔下的鱼，如同高悬于天的星，从来不在水中，也从未离开过水流。

（何桂香，作家、高级编辑，徐州报业集团副总编。曾获得中国新闻奖一等奖、江苏首届十佳名记者称号以及汉风文华奖章等。）