▲“守护核安全”，深深烙印在每一位核电人的心中。

四月的海盐草长莺飞，依山傍海的秦山核电基地，新绿环绕，青翠欲滴。19日上午，我们在何少华技能大师工作室门口见到了一身休闲服，风风火火朝我们快步走来的何少华。朝他挥手打了个招呼，他边笑着回应，边抱歉改了时间，打破了想象中严肃少言的“工人院士”形象。

说了句“等我一下，换个工装”后，便不见人影。两分钟后，身着中国核电藏蓝色工装的何少华出现，浑身散发出的活力和能量，让人难以想象四小时前，他刚从秦山第三核电厂出来，经历了一整夜的高强度工作。

为了保证20日碳-14同位素的顺利出堆，18日下午四点，已经工作了8小时的何少华进厂，做最后的调整安装。“给我24小时，但我省出来了12个小时，今天早上5点出厂，所以可以和你们聊天了。”

与时间赛跑，迅速响应，是核反应堆维修技术工人何少华工作的日常。

选择：泡资料室、吃百家饭的年轻人

1995年，22岁的年轻人何少华毕业后，来到了被誉为“国之光荣”的秦山核电，但这并非机械制造系出身的他第一选择，“因为担心有辐射，当时我对放射性还不理解”。

在机械制造方向找到工作后，他告诉了系主任，“他打电话问了（我工作的）情况后，说‘你还是去秦山吧’。”何少华所在的南京工业学校（南京工程学院前身之一）有核工业的传统，受到家国情怀与核电行业师兄们的影响，他决定听系主任的话，投身核电事业。

但作决定前，“经历了一个克服恐惧，主要是克服无知的循序渐进的过程”。因无知而生畏，是大多数和何少华一样不了解核的人的心情，但在核电站工作近三十年后的他表示，“很骄傲能成为‘国之光荣’的捍卫者”。

作出选择后便从内心真正接受，是何少华的工作哲学。他引用维克多·弗兰克在《活出生命的意义》中的话，“生命对每个人都提出了问题，他必须通过对自己生命的理解来回答生命的提问。”被分配到核反应堆本体检修和装卸料操作的核心岗位，并未让他产生畏缩或是放弃的想法，而是“开始自主地想我要干这件事，需要掌握哪些东西，不会去考虑别的”。

当时，面对只有一个反应堆，每14个月左右才能接触一次停堆换料大修，基本需要5—6年才能看完反应堆维修全工艺流程的情况，何少华开启了“吃百家饭”的快速成长之路。除了跟着自己的师傅学习基本功，“我开始查阅大量和装备、调试、设计相关的文件，了解技术规范和设计本意。当时我们是两班倒，因为我迫切地想了解未知的东西，所以干完一个班，尽可能再延长一些时间，留下来看没看到的关键地方。”

检修部的资料室藏有丰富的接近现场的调试资料。没有那么多现场可去，何少华就来泡资料馆。资料室的阿姨，每次看到他来借书，高兴得眼里放光，鼓励他好好学。“在资料里能看到一些曾经没看到过的问题，以及前辈们是怎么处理的，可以给我们后面的维修很多借鉴。”他两次强调“勤奋”：“你要勤奋地做记录，把一些融会贯通、相互关联的东西放在一块做笔记。至少你要比别人更勤奋，更深地去学习，才会加速你的成长。”

1996年，第一次参加大修的何少华看到了前辈们自主解决反应堆水池水下灯爆裂的非预期异常问题，他心中的专注研究特种维修技术的梦想开始萌芽。他追随着核电站前辈执着专注、追求卓越的工匠精神，一点一点地吸收核电从建设、调试到维修的知识与经验。核电站的每个单位都在提供有形或无形的帮助，何少华觉得“好像人人都在扶持你成长一样” 。两年后，“吃百家饭”的他全面掌握了堆本体和装卸料领域的维修技术和维修工艺，唯才是举的秦山核电破格将其提升为维修班组技术员，让新人何少华备受鼓舞。

而1998年著名的“T6事件”（堆芯吊篮下装部件故障），不仅是核电行业一次转折性的事件，亦让参与此次维修的何少华打开了一扇“高辐射环境下特种维修技术”的窗户。秦山核电在尝试用内窥镜进入反应堆检查故障时，无奈设备不到一分钟就“罢工”了，为了避免更大的损失，只好国际招标进行T6维修。当时，25岁的何少华已开始带徒弟，作为带班负责人，他陪着国外公司的工程师去现场勘测。通过近一年的观摩、学习，他从这场付出高昂代价的维修中意识到，必须建立起我们民族核电自己的特种维修体系。

“一直到2003年，快10年的时间里，我们一直在弥补着从设计、制造到安装的一些问题。”十年磨一剑，从特种维修技术在心中萌芽到坚定目标，再到突破空白、建立标准，何少华和他的团队也用了10年时间。

决心：面对空白，你只能从0到1

1991年，秦山核电并网发电后的15天，我国与巴基斯坦签订了成套出口30万千瓦级堆型机组的合同，恰希玛核电站成为我国第一个出口的核电项目，被誉为“南南合作”的成功典范。而民族核电要实现全面出海，除了设计制造出口，离不开全寿期的运行维修保障。

“从核大国到核强国，你必须能够完成（出口核电站的）保驾护航，真正做到走出去。”从1999年就去巴基斯坦参与调试的何少华，连续参加了恰希玛核电站的5次停堆换料大修，“我们花了5个大修，手把手教会了巴基斯坦人逐步建立起他们自己的体系”。在数次“为国出征”中，令他印象最深刻的，莫过于2008年恰希玛核电站的水下特种维修。

这段“像打仗一样”的经历，何少华仍历历在目。2006年底，何少华接到了恰希玛核电站辐照监督管水下修复工程（C-1水下修复）的任务。在国内水下修复技术尚处于空白的状态下，要在国外核电专家都认为不可能的一年半内，不仅实现从0到1的技术攻关，还得完成出海验证，无疑是委重投艰。但“事业高于一切，责任重于一切，严细融入一切，进取成就一切”，何少华决定迎难而上。

以现场实施的时间2008年8月为起点，何少华倒排所有的工作计划。在恰希玛核电站万里之遥的秦山核电，项目团队开始了模拟环境下的实验，思考、设计、建模、制造、安装、调整……在一次次的循环往复中，他们始终秉持着“四个一切”核工业精神，以“大国工匠”的执着专注、精益求精，于2008年6月份完成了所有演练。项目副总经理、技术负责人何少华和项目组一起，启航奔赴恰希玛。

“我记得非常清楚，2008年8月8日，在北京奥运会开幕式的同一时间，我们在现场开工。”何少华激动地说起这个因为三个小时时差带来的特别缘分。奥运健儿在赛场为祖国拼搏争光的同时，中国核电人也在为民族核电事业谱写新的篇章。虽然在国内做过完整实验，但现场仍有各种突发和意料之外。为了按时交付这一艰巨任务，项目团队进行三班倒，连续4个月日夜奋战在一线，最终成功完成C-1水下修复。

“里面有很多幸运的故事，老天爷比较照顾我们。”他笑道。但我们深知，没有千百次考虑所有可能出现情况的演练，“幸运”是不会降临的。他也承认，“特种维修就像打仗一样，你没法预测会发生什么，但我们一定要有应对的办法。”这是一场胜利的仗。

何少华工作室，亦是核电厂特种维修技术研发中心，我们看到了这次水下维修的现场图与技术介绍，还看到了当时1：1模拟的构件。从水下加工、传输定位、测量、水下保障技术，到高辐射环境水下激光表面冲击强化技术、水下激光焊接技术，不仅填补了我国核电站堆内构件水下修复工艺技术的一个个“空白”，也为我国构建起高辐射环境下特种维修技术标准。

2010年，年仅37岁的何少华成为中核集团最年轻的首席技师，面对当时“太年轻”的质疑声音，集团评委坚持按考评原则，既然考核通过，专业能力过硬，就没有理由不授予这个称号。人才、技术和能力，始终是中国核电向前发展的不竭动力。

作为本行业、本工种高技术水平的突出代表，何少华又于2014年获得国家对高技能人才最高奖励的中华技能大奖，成为核电行业首个“工人院士”。2015年，他受邀参加抗战胜利70周年大阅兵的观礼，在现场阅兵方队震撼人心的正步声中，何少华想到了抗美援朝的父亲，也更加深刻地体认到了“中国梦”。这也成为他始终坚守在核维修第一线的原动力。他牵头完成了《国家职业资格培训教程——核反应堆核级设备检修工》教材的编制出版，并主持完成核反应堆核级设备检修工国家题库的开发。

面对纷至沓来的荣誉，他说“我只是一个标准的技术工人”。这位技术工人还有一个英文名字“Jack Lee”，这是1998年T6维修的技术负责人给他取的。后来，何少华在美国和他共事的一段日子里，用“中国功夫”般的技术征服了他，这个李小龙和成龙的结合版名字，成为一张我国核工业技术出海的名片。

“因为你是民族核电，你只能从0到1，自己去克服（所有困难）。”这是何少华的决心，亦是所有核工业人的决心。        

答案：实践、实践、再实践，最后成功

从1955年1月15日，核工业诞生之日起，这份决心从未改变。

2020年，国内某核电站反应堆出现故障，在找国外团队得到需要6个月以上修复时间的答复后，负责人找到中国核电，希望能提供技术支持，秦山核电义不容辞地承担起民族核电彼此守望相助的责任。何少华接到任务后，带领团队驱车千里，在极短的时间内成功完成检修工作，减少了停运带来的巨额损失。“中国核电某种意义上也是指全中国的核电，任何地方出了问题我们都能解决，这不是一个很好的事情吗？”

这支能自主解决核反应堆疑难杂症，堪称核电领域“飞刀医生”的队伍，正是来自2014年成立的何少华技能大师工作室。10年间，在秦山核电的大力培养和扶持下，工作室出了一支核电厂特种维修的高级技术人才队伍，并具备满足对外服务需求的技术能力。从25岁开始带徒弟，何少华想传承的从来不只是过硬的专业技术，更想培养核工业里像火箭军一样的工匠，筑起保障核安全的厚墙。这支队伍也没有让他失望，不仅出现了三位全国技术能手，还培养了另一位“工人院士”戚宏昶，这也是何少华最骄傲的地方：“我不一定是最牛的，但我带的徒弟是最牛的。” 

“碳-14辐照生产靶件出堆成功！”2024年4月20日下午，从秦山核电传出令人振奋的消息。当我们为碳-14打破垄断，实现供应全面国产化欢呼时，背后是他们为同位素产业化生产的再一次“空白”挑战。

2022年10月，何少华工作室接到了保护套管及生产通道技术攻关的任务。“因为反应堆在设计时没有在堆芯安装保护套管，所以无法在堆内直接生产。”何少华用了一个更形象的比喻解释：“就像围起一块田，田地周围要建立保障，这个东西由谁来承担？就是保护套管。它装进反应堆内后，再装生产通道的管子，相当于为同位素生产创造了一块永久的自留地。”

但难点在哪里呢？这块自留地需要“盲装”，而且是在布满排管的狭小空洞里，把一根长达十几米的套管实现精准“盲装”，保证它在高辐射水质环境下不产生任何偏移，不对排管产生任何影响。何少华边拿起手边的水杯比划，边绘声绘色地形容，仿佛身临安装现场。“因为安全是我们的底线，不能把反应堆毁了。”为了保证万无一失，从前期现场勘测VP1观察孔，到保护套管的研发设计，再到套管及生产通道的安装，何少华团队又“从0到1”开发了各种特种装备，进行了无数次模拟演练。2023年4月，完成勘测；2024年4月，实现安装。

“装上保护套管和生产通道后，我们以后还会生产更多种类的同位素，比如镥-177、锶-89、钇-90等等，而且可以在线不停堆地随时生产。”何少华骄傲地说道，“医用同位素的产业化生产，对民众来说是一个极大的福音，所以我们团队都非常积极地投入进去，在安全的前提下准确、及时地完成任务。”

“你有想过失败吗？”何少华坦陈，“肯定会想，所以我们要避免，这个行业不允许你出错。核电人是相当保守的，安全是我们考虑所有问题的出发点，但在保守的前提下，需要有开创精神。”无数次从0到1填补技术“空白”，都是千锤百炼的验证之后，在99%成功、1%可控范围内的落地，“因为我们实践、实践、再实践，从短期来说有失败，但从长期来说没有”。

责任重大，使命光荣。从何少华身上，我们看到了大国工匠的身影，也看到了所有核工业人的缩影。他们在“强核报国，创新奉献”的新时代核工业精神指引下，以核安全为前提发展新质生产力，运用核技术造福民生，照亮我国核工业的未来。而在这个充满“魅力之光”的未来里，何少华希望与更多的核维修技术工作者同行，因为“最后结果一定是成功的”。